俗話說，“早起開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”——這茶可是老北京家家離不開的飲品了。

    我小時(shí)候，家里的大人都愛喝茶。記得前院住著一個(gè)遠(yuǎn)親長(zhǎng)輩，每天很早就起床，先用細(xì)瓷蓋碗放上茉莉花茶，茶碗下面還墊著一個(gè)小瓷碟兒，然后把水燒開，倒入茶碗中蓋上瓷蓋兒燜一會(huì)兒。過一會(huì)兒，打開蓋兒，用瓷蓋兒撥開漂在上面的茶葉，一手端茶碟兒，一手拿瓷蓋兒遮著嘴，瞇著眼，吸著氣兒，小口兒全神貫注地品他的茶，好像這一天就從這香噴噴的花茶開始了。我在旁邊看著，都能感覺到他內(nèi)心的舒坦，這是當(dāng)時(shí)北京家境好些的老人的生活習(xí)慣。

    喝茶不分貧富貴賤，不分男女老少，各有各的喝法。七十多年前，只要看看遍布京城的各色茶館，就知道它的重要性了。

    當(dāng)時(shí)有大茶館、清茶館、書茶館、棋茶館、落子館、二葷鋪、紅爐館、野茶館、茶攤、茶棚等等，形成了多姿多彩的京味茶文化。

    我童年時(shí)家住西安門北黃城根，緊臨西四牌樓，牌樓東邊是馬市大街（現(xiàn)在叫西四東大街），路北有個(gè)西安市場(chǎng)。這是熱鬧的商業(yè)區(qū)，在它周圍有好幾個(gè)茶攤，一般都選在陰涼處，或在大樹下，幾個(gè)小板凳，一張小地桌，桌上放著粗瓷大碗。旁邊地上放著一個(gè)掛綠釉子的大瓦壺，有半米多高，上粗下細(xì)，還有個(gè)大壺嘴兒。冬天為了保溫，就在大瓦壺外面套上個(gè)棉被套。夏天，賣茶的老人把桌上的大瓷碗倒?jié)M了茶水晾著，為了防灰塵，每個(gè)碗上都放個(gè)玻璃片兒。在這里喝茶的大多數(shù)是社會(huì)底層的人群，例如拉洋車的、挑擔(dān)的小販、做苦工的等。他們?yōu)榱斯?jié)省，往往自己帶著貼餅子、窩窩頭，外加一塊咸菜疙瘩，買上一大碗茶，就著茶水吃下這些干糧，就算是一頓飯了。所以他們是把茶水當(dāng)做“菜湯”來喝的啊！坐小板凳喝大碗茶的主顧，都是渴急了的主兒，端起碗來大口往下灌，喝完遞過去大碗，沙啞著嗓子說“再來一碗”，那時(shí)有人評(píng)價(jià)這些人喝茶叫“飲”（yìn），意思是牲畜喝水的樣子，帶有貶義，也有戲謔的意思。

    茶攤上的茶水是用鍋加熱茶葉末子熬出來的，有茶水的淡黃色，但味道和小蓋碗茶沏出來的可差遠(yuǎn)了，所也只能“飲”，不能說是“品”了。

    過去賣大碗茶的都是年老體弱、喪失勞動(dòng)力的窮人，他們無(wú)以為業(yè)，才從事這一行。當(dāng)時(shí)在大街上，還常能見到挑擔(dān)沿街叫賣大碗茶的。一條扁擔(dān)一頭挑著大瓦壺，抓上一大把茶葉末子擱里面，倒?jié)M開水就行了。另一頭是個(gè)荊條筐，放幾個(gè)大粗碗，邊走邊吆喝：“誰(shuí)喝碗熱茶嘞！”就像老舍先生在小說《駱駝祥子》里寫的小馬他爺爺，拉不動(dòng)洋車了，就挑擔(dān)子沿街賣茶，勉強(qiáng)為生，很是凄慘。

    如今在北京城還有賣大碗茶的，只是今非昔比了?！扒伴T大碗茶”已是旅游觀光項(xiàng)目，現(xiàn)在發(fā)展成“老舍茶館”，蓋起了高樓、有豪華的廳堂，有名角到此演出，天天賓客滿門。再加上那首傳遍京城的歌曲《前門情思大碗茶》回響著，著實(shí)引來不少外地人的光顧。大碗茶已然成為北京民俗文化的名片了。（何大齊）