“樹林里有一只鳥兒，它的歌聲讓你停下來并把你染紅。

有一口沒有鳴響的鐘。

有一片沼澤地里一個(gè)白色野獸做的窩。

有一座下沉的教堂和一面上升的湖。

有一輛棄置在樹林里的小車，或身披緞帶正沿著小徑飛奔而下。

有一隊(duì)穿著戲服的矮小的喜劇演員，在穿過樹林邊界的路上被看見。

最后，當(dāng)你又饑又渴，有一個(gè)人在背后驅(qū)趕。

我是穿過林蔭大道的過客，閘門的喧囂覆蓋了我的腳步。

我良久地看著金色落日憂郁的熔汁。

我會(huì)是一個(gè)被拋在大海堤壩上的棄兒。

我將是一個(gè)沿著羊腸小徑前行的小奴，額頭觸著天空。

幽徑崎嶇，綿綿山丘上，覆蓋著憂郁的荊棘林。

空氣凝滯。鳥兒飛得多遠(yuǎn)，泉水流得多長(zhǎng)！

再往前進(jìn)，大概就是世界的盡頭！”

這首斑斕奇詭，意象紛雜的詩歌叫做《童年》，作者是阿爾蒂爾·蘭波。一個(gè)讓大多數(shù)中國(guó)人都感覺陌生的名字，但在詩歌史上，蘭波卻是鼎鼎大名。他被稱為繼波德萊爾之后最年輕最具有反叛精神的天才，超現(xiàn)實(shí)主義詩歌的鼻祖。他像一個(gè)來自靈界的盜火者，又像吹過地中海的不羈海風(fēng)，熱情澎湃而又撲朔迷離。

蘭波6歲開始離家出走，14歲開始詩歌創(chuàng)作，19歲便完成了代表作《地獄一季》，從此停止詩歌創(chuàng)作。短短五年間，他完成了作為一個(gè)偉大詩人的全部作品。而關(guān)于他的詩創(chuàng)作和此后謎一樣的冒險(xiǎn)生涯，則成為了詩歌史上永恒的神話。

1854年，蘭波出生在法國(guó)夏爾維勒。在這個(gè)位于法國(guó)北部的小城中，蘭波度過了他不安的童年。他的父親是一名軍人，同時(shí)酷愛冒險(xiǎn)，常年不在家中，留下孤僻而嚴(yán)厲的母親獨(dú)自撫養(yǎng)子女。這樣的家庭環(huán)境在童年時(shí)期，就為蘭波不羈而反叛的種子。

6歲那年，蘭波有了第一次離家出走，林中的鳥、沼澤地中的獸窩、沉默的教堂和鐘、廢棄的小車、矮小的喜劇演員。這些充滿了幻想和瑰麗想象的意像，折射出了他充滿探尋和思考意味的童年。

在屢次不辭而別中，蘭波長(zhǎng)到了14歲，他的才華如同黑夜中劃破天際的星云，耀眼奪目，能在頃刻之間就用拉丁文寫就一首60行的長(zhǎng)詩。16歲那年，他遇到了改變自己一生的人——喬治·伊森巴爾。在伊森巴爾的指導(dǎo)下，蘭波開始用法語寫詩，并在這年寫出了《奧菲莉亞》

“千年就這樣過去，自從憂傷的奧菲利婭，

這白色幽靈在黑暗長(zhǎng)河上漂移；

千年就這樣過去，自從她溫柔而瘋狂地

在夜風(fēng)中低吟著那支古老的謠曲。”

他的矛盾和不安，他的不羈和幻想，在這其中一覽無余。

1871年2月，原本可以獲得上大學(xué)資格的蘭波再度不辭而別，他心中的自由之火已經(jīng)熊熊燃燒，無法湮滅。而轟轟烈烈的巴黎公社運(yùn)動(dòng)，則是他這團(tuán)熱火的最好容器。在巴黎公社，他加入了自由射手隊(duì)，并在這里萌發(fā)了他的同性戀傾向。人們時(shí)?？梢钥吹揭律酪h褸的蘭波在大麻和酒精的腐蝕下神志不清的招搖過市，用他的《巴黎戰(zhàn)爭(zhēng)之歌》、《瑪麗亞之手》等詩歌來歌頌巴黎公社的逆反思想，并嘲笑軟弱的資產(chǎn)階級(jí)。

但蘭波還沒有縱情恣肆個(gè)足夠，這年5月，短暫的巴黎公社運(yùn)動(dòng)就宣告失敗，失望的蘭波則逃回了他的家鄉(xiāng)。在這幾個(gè)月中，生性的不安和生活的失望使他充滿了痛苦和折磨。而在這痛苦和折磨中，他以一種通靈者的身份，自問自答，探尋著自己內(nèi)心的潛意識(shí)和幻想世界，一種自由奔放、天馬行空般的詩風(fēng)由此誕生。

“啊，愿我龍骨斷裂！愿我葬身大海！

如果我想望歐洲的水，我只想望

馬路上黑而冷的小水潭，到傍晚，

一個(gè)滿心悲傷的小孩蹲在水邊，

放一只脆弱得像蝴蝶般的小船。

波浪啊，我浸透了你的頹喪疲憊，

再不能把運(yùn)棉輪船的航跡追隨，

從此不在傲慢的彩色旗下穿行，

也不在躉船可怕的眼睛下劃水！”

這年9月，在寫完《醉舟》之后，17歲的蘭波操著輕盈的腳步，在大鬧詩會(huì)的過程中，結(jié)識(shí)了剛剛結(jié)婚的魏爾倫。兩個(gè)渴望著理解的靈魂猶如黑夜中交匯的流星，迸發(fā)出了耀眼的光芒。他們一起大鬧詩會(huì)，縱酒狂歡，用自己不可一世的才華，去抨擊庸俗功利的文人和現(xiàn)實(shí)世界，去攻訐那些虛無而又虛偽的宗教偶像。

在這過程中，他們猶如醉酒的狄俄尼索斯，吵吵嚷嚷、完全沉浸在一種感性的肉體的陶醉之中。但是對(duì)于魏爾倫來說，他更為迷戀的，也許是蘭波那縱情燃燒的青春和肉體，是他不顧一切的癲狂，他仍舊想保持自私的理性，而不是徹底地交出一切。但蘭波心中，卻是對(duì)魏爾倫無法自拔的迷戀。

1873年，在布魯塞爾的旅館中，面對(duì)蘭波的質(zhì)問，怯懦的魏爾倫道出了實(shí)情，于是蘭波拂袖而去，酒醉的魏爾倫在情急之下，向著蘭波連開2槍。這次決裂的結(jié)果，是魏爾倫鋃鐺入獄，而蘭波則回到了夏爾維勒。

在夏爾維勒，那種“再往前進(jìn)，大概就是世界盡頭的”的絕望縈繞著蘭波的內(nèi)心，在困頓、絕望和痛苦中，他完成了自己一生最為著名和重要的作品——《地獄一季》

“找到了！ 　

什么？永恒。 　

那是太陽與海，交相輝映?！?

我永恒的靈魂，注視著你的心 　

縱然黑夜孤寂，白晝?nèi)绶佟?

在分裂的矛盾掙扎中，在自問自答、自導(dǎo)自演的癲狂中，19歲的蘭波完成了他人終其一生都無法完成的超脫，并在隨后前往倫敦，完成《彩畫集》后就此封筆。

在19歲的蘭波心中，詩歌再也沒有什么可以讓他留戀和探尋，他已經(jīng)完成了自己應(yīng)該做和可以做的所有。此時(shí)距離他去世還有17年，而在這17年中，他雖然沒有再進(jìn)行寫作，但卻把自己的人生，活出了另外一面。

“在任何情況下，都別指望我性情中的流浪氣質(zhì)會(huì)有所減損?！彼翘焐牧骼苏撸词惯h(yuǎn)離詩壇，但他的后半生，卻比任何一首詩都獲得精彩，活得波瀾壯闊。

封筆的2年后，蘭波在德國(guó)遇見了刑滿出獄的魏爾倫，此時(shí)的蘭波已經(jīng)從過去的放縱中超脫，在與魏爾倫握手言和之后，蘭波開始了如同冒險(xiǎn)小說一般的生涯，從徒步歐洲大陸的旅行者，到爪洼島的逃兵；從流浪酋長(zhǎng)號(hào)上的水手，到巡回馬戲團(tuán)的翻譯；從衣衫襤褸的遣返者，再到避暑山莊的工頭；從哈拉的咖啡商，再到衣索匹亞奧加丹的探險(xiǎn)家。

曾經(jīng)在《地獄一季》中描繪的場(chǎng)景在他的人生之中一一應(yīng)驗(yàn)，他的后半生將那些前半生的幻想和意向，都變成了現(xiàn)實(shí)。時(shí)間流逝，他曾經(jīng)冷峻而憂郁的臉龐掛上了些許愁紋，債主們排著隊(duì)追著蘭波，向他討錢，想要把這個(gè)從前不可一世的詩人，這個(gè)狂放的盜火者，變成他曾經(jīng)最為不屑的樣子。

但是，即使生活如此困頓，他的骨子里，卻還是那陣不羈的海風(fēng)。在這期間，他曾收到《時(shí)代》雜志的邀請(qǐng)，以成為傳奇的魏爾倫來舉例，請(qǐng)他回到詩壇，但這卻遭到了蘭波的拒絕和鄙夷，不論是詩歌對(duì)于他，還是他對(duì)于詩歌，都已經(jīng)沒有什么能相互給予。在遙遠(yuǎn)的非洲，蘭波買了一臺(tái)照相機(jī)，細(xì)心挑選來自不同地區(qū)的婦女，讓她們教他不同的語言，而他自己，則成了一個(gè)不折不扣的探險(xiǎn)家和冒險(xiǎn)商人，并和一些土著君主勾結(jié)，為歐洲商旅提供奇幻而又諷刺的探險(xiǎn)項(xiàng)目，他走過的路在日后成了埃塞俄比亞的鐵路線路。

在歐洲大陸因?yàn)椤恫十嫾返某霭娑鵀橄侣洳幻鞯脑娙颂m波癲狂之時(shí)，探險(xiǎn)商人蘭波帶著1名翻譯、34匹駱駝，載著2000支在列日組裝的槍和75000發(fā)子彈來到了肖阿國(guó)，成功幫助梅內(nèi)利克成為了埃塞俄比亞的皇帝，并因此大發(fā)了一筆。

如果說蘭波的前半生是一個(gè)如希臘神話中那些英雄般的勇者，那么他大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)、永不停歇探尋的后半生則如同反面，活成了極具反差的反英雄主義者。雖然沒有如前半生一樣的放縱和恣肆，但蘭波的后半生卻和奔波、疲勞緊緊聯(lián)系在了一起，用另外一種迥然不同的方式，燃燒透支著自己的生命。在長(zhǎng)期的顛簸中，他的膝蓋患上了滑膜炎腫瘤，并因此要了他的命。

1891年11月10日，37歲的蘭波在疲敝和病痛的折磨中死去，回歸到了他所構(gòu)建的空靈天國(guó)。70年后，在轟轟烈烈的五月風(fēng)暴中，巴黎的學(xué)生們將蘭波的詩句寫在他們用磚頭和木料堆積而成的街壘上之上，把他的不羈和浪漫，穿越了漫長(zhǎng)的時(shí)空，再度帶到了世人面前：

“要么擁有一切，要么一無所有！”