我是地地道道的上海人。從小在上海長大。來美國之前，一直居住在上海，沒有去過很多中國其他省市。臺灣作家龍應(yīng)臺曾經(jīng)形容上海男人的性格特征為“小氣、瑣碎、矯情，馴良，顧家，內(nèi)斂，娘娘腔”等。這樣的話，當(dāng)然存在偏見。但對小氣一詞，我倒是有幾分認(rèn)同。不過，我更喜歡用一句上海話說，叫“做人家”，也就是“精打細(xì)算、會過日子”的意思。

我出生在七十年代初，那時候物質(zhì)還比較匱乏。父母親在條件有限的情況下，精打細(xì)算，倒也把日子過得有滋有味。

九十年代中， 我和太太來到美國。第一代移民，白手起家，日子過得艱苦。還好，我們秉持上海人“做人家”的傳統(tǒng)，也漸漸把日子過順了。

剛到美國，最不適應(yīng)的事，大概屬于紙筆難求。

我自小便深愛書法，似乎天性使然，聞到墨香就覺得渾身舒坦。后有機(jī)緣，少年時投于恩師俞爾科門下，每周得恩師悉心教導(dǎo)，日日浸淫于筆墨之中，得書法書寫之意趣。故，于書法， 我是有癮的，并且，癮頭還不小。

因此，紙筆難求，對我這個癮君子而言，可想而知是一件多么痛苦的事情。在這樣一種情況下，只要有紙筆可書寫即是很大的奢侈，我就欣欣然滿足了，哪里還顧得上擇紙筆之優(yōu)劣。

這二十多年來，我使用的毛筆都是便宜貨。通常一美元一支，有的更便宜，如果買套筆，大中小三支，兩塊多美元，平均一支不到一美元。用過最貴的一支筆是尹默用筆，也就是沈尹默筆，56塊人民幣 。這幾年，有時回上海探親，看到十幾元一支的周虎臣的大白云、中白云，價格不便宜，用起來卻再也沒有三四十年前筆的質(zhì)量。

如果說，過去用便宜的毛筆書寫，是限于條件沒有辦法，那么，現(xiàn)在依然還喜歡用這類筆，應(yīng)該是多少在其中也得了一些意趣。甚至，有時候，還會有小小的得意，破筆竟然也能寫出自己希望的效果來。

現(xiàn)在我最常用的是在Ebay上買的一套毛筆，四塊多美元，大中小各一支。筆尖很好， 中號的一支能寫小楷，可以寫小到比一美分還小的字， 很精致，也可以寫大到20cm大的字。原因是什么呢，是它的彈性特別好，因為其中有尼龍絲。但它的缺點也很明顯，筆很薄。

就我自身的體驗而言，每使用一支廉價筆，都好像在和一個脾氣不好的人談朋友。每一支便宜的筆，都會有不同的缺陷，為了要彌補(bǔ)它的缺陷，書寫過程中就會盡量想辦法去駕馭這支毛筆。久而久之，駕馭毛筆的能力的確會加強(qiáng)。而這，對書寫者來說，也算是一個好的結(jié)果。畢竟，寫字最重要的能力就是控筆能力，這個能力越強(qiáng)，所寫出來的字就越能達(dá)到想要達(dá)到的藝術(shù)追求。但有意思的是，駕馭得了廉價筆，有了更強(qiáng)的控筆能力，拿到一支上好的筆 ，并不是馬上能寫出好的書法作品，還是得有一個熟悉的過程。為什么呢，因為差筆存有的那些缺陷，在好筆這邊一下子沒了，那些為了要駕馭差筆而養(yǎng)成習(xí)慣的多余動作就要去掉。如果不去掉，做出不必要的動作，寫出來的東西又會走樣，變成你不想要的東西。不過，隨著控筆能力越變越強(qiáng)，再加上對好的書寫工具性能的熟悉，作品最終會呈現(xiàn)一個好的面貌。

另外，對于一個有相當(dāng)創(chuàng)作能力、有經(jīng)驗的書寫者來說，一支有缺陷的筆，也可以特殊情況特殊運用。比如說一支筆的筆尖鈍鈍的、 毛毛的，它可能不適合寫正規(guī)的楷書，寫不出秀氣的作品，但臨顏真卿的作品可能就行，可以寫出那種特殊的效果。如果能駕馭這種特殊情況達(dá)到自己要的效果，并且每次都能重復(fù)出這種特殊的效果，那么，在這個意義上，這支所謂的差筆就是一支好筆。好筆和壞筆，在某種程度上，是一種相對的定義。但這，需要成千上萬次的磨練，真正對筆性有充分的了解之后，才能清晰想要什么樣的效果，需要選用什么樣的筆 。

說了這么多使用差筆的好處，并不代表我認(rèn)為不擇紙筆是什么好事情。這是一種復(fù)雜的感覺，含有主觀和客觀的東西，有好有壞。但總的來說，壞處大于好處。

舉個例子。對于一個有經(jīng)驗的射擊運動員來說，他再厲害，有依托射擊和無依托射擊，還是會有不同的成績，所以，專業(yè)射擊比賽，這是兩個不同的項目。 同樣，對于一名習(xí)書者來說，擁有好的書寫工具一定是比使用差的工具更能寫出一件更好的作品。這對任何程度的書寫者而言都是一樣的，沒有區(qū)別。

至于紙和墨，經(jīng)過多年的嘗試，也有自己的一點個人偏好。紙的話，最常用白報紙和大雅軒的宣紙，另外還有Ebay上的毛邊紙和半生半熟的宣紙、牛皮包裝紙以及孩子平時用的圖畫紙。墨呢，現(xiàn)在基本就用Ebay上的“光明”和“金不換”，好用、味道也香，價格在1.5美元左右一笏。性價比非常高。

絮叨至此，回看前文，盡談些錙銖之事，慚愧。總而言之，我之“不擇紙筆”絕無炫耀善書之意，而實因身居海外，無奈之舉。當(dāng)下，雖貿(mào)易亨通，但文房四寶的需求，在異鄉(xiāng)終究是小眾。這點不登大雅之堂的見識，雖是貽笑大方，但若能讓同好者會心一笑，倒也是學(xué)書之又一趣也。

追慕二王，風(fēng)格靈動俊逸。

名書法家俞爾科先生。書法

理事兼行草班教師。師從著

北美書協(xié)副主席，四海書院

作者

簡介

作者日常書法作品