中美洲，熱帶森林，一個(gè)螞蟻離開了常規(guī)的覓食路徑，沿著樹枝搖搖晃晃的爬行，突然開始抽搐，從樹冠掉落到了地面。

這個(gè)螞蟻被蟲草菌寄生了，成為一只僵尸蟻，且成為了寄生真菌生命周期的一部分。

行動(dòng)顫抖、僵硬的螞蟻經(jīng)過了數(shù)小時(shí)漫無目的爬行之后，爬到了距離地面不到25厘米的樹苗葉子下面，用下顎插進(jìn)了葉脈中，牢牢把自己固定住。

6個(gè)小時(shí)之內(nèi)，螞蟻就會(huì)死掉，兩天之后它的身體開始長(zhǎng)出絨毛，幾天之后。整個(gè)身體被棕色的絨毛所覆蓋。一個(gè)棕色的桿從螞蟻的頭部長(zhǎng)出，兩周之內(nèi)就能達(dá)到螞蟻身體長(zhǎng)度2倍，并且在中間有一個(gè)鼓起的球形，這是寄生真菌的孢子囊。

寄生真菌指揮這只螞蟻爬到了最適合孢子釋放的高度。

被寄生的螞蟻不僅成為行尸走肉，而且神經(jīng)系統(tǒng)被控制，完全服從于寄生者的指揮，連死亡都不是自主選擇的，而是為了寄生者的繁殖。

不必為這個(gè)螞蟻過度悲傷，因?yàn)樗鼈兊姆N群更多的依賴于真菌。

這種螞蟻就是切葉蟻。

切葉蟻一共有41種，與其他螞蟻的最大不同，就是它們會(huì)切割樹的葉片。

為了切割葉片，切葉蟻的下顎非常鋒利，每分鐘可以剪切1000次。但是，長(zhǎng)時(shí)間使用下顎仍然會(huì)被磨損，切割葉片的時(shí)間會(huì)延長(zhǎng)一倍，也更加吃力。下顎磨損的螞蟻會(huì)轉(zhuǎn)換一種工作，搬運(yùn)葉子。

一個(gè)切葉蟻可以搬運(yùn)超過身體重量30倍的葉片。

它們并不吃這些葉片，這些葉片被帶回巢穴中，切割成合適的形狀插在土里，這就是螞蟻農(nóng)場(chǎng)。

切葉蟻在螞蟻農(nóng)場(chǎng)里繁殖一種特殊的傘狀真菌，這才是它們的食物。

科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，切葉蟻繁殖的真菌和野外的真菌完全不同。這些螞蟻農(nóng)場(chǎng)里種出來的真菌，是在完全獨(dú)立的環(huán)境中培養(yǎng)了幾百萬年而高度進(jìn)化的特殊“農(nóng)作物”。

切葉蟻把這些真菌養(yǎng)在和外界完全隔離的干燥、涼爽、荒涼的環(huán)境中，這些真菌沒有辦法離開螞蟻生活，同時(shí)野外的真菌也沒有辦法在螞蟻制造的環(huán)境中生活。

而且，新的蟻后誕生后去尋找新的筑巢地點(diǎn)，仍然會(huì)帶上母親巢穴里面的真菌種子。

人類最早的農(nóng)耕可以追溯到1萬年前，那時(shí)人類還處于石器時(shí)代。但是切葉蟻比人類早6,000萬年就開辟了自己的農(nóng)場(chǎng)。

一般的螞蟻是狩獵型社會(huì)，捕食動(dòng)物，但是切葉蟻只吃植物。為了適應(yīng)農(nóng)耕的變化，切葉蟻的身體已經(jīng)被高度進(jìn)化，它們的身體里缺乏制造某種氨基酸的能力，這種氨基酸只能來源于種植的真菌。

所以，也有真菌學(xué)家認(rèn)為是真菌利用了螞蟻。

人類社會(huì)從狩獵轉(zhuǎn)向農(nóng)耕所帶來的最大好處就是可以有固定的定居點(diǎn)，而這些固定的定居點(diǎn)可以擴(kuò)張為城市。只有農(nóng)耕文明才能發(fā)展出幾十萬人、上百萬人以至上千萬人的龐大社會(huì)。

切葉蟻的社會(huì)也有類似的特征，和其他狩獵螞蟻的社會(huì)相比，切葉蟻的社會(huì)規(guī)模更加龐大，它們的一個(gè)蟻群里面可以有多達(dá)1,000萬只螞蟻，是最大的螞蟻城市。

切葉蟻的城市里面被分割成不同的功能空間，有成千上萬個(gè)真菌種植園、苗圃、垃圾處理站、交通隧道和培養(yǎng)幼體的育兒室。

切葉蟻的社會(huì)，是地球上除了人類社會(huì)分工最復(fù)雜的動(dòng)物社會(huì)。

這個(gè)社會(huì)里體型最大的是蟻后，除蟻后以外體型最大的是兵蟻，接下來是公蟻。其中出去切割葉子的工蟻，是所有工蟻中體型最大的一種，與它們保持相同行動(dòng)的還有一種體型較小的螞蟻，這較小的螞蟻是保安。

切葉蟻出去覓食的距離通常會(huì)超過30米，在葉片被搬運(yùn)回巢穴的過程中，很容易遭到其他昆蟲的攻擊，保安就坐在這些葉片上，防止空襲。

工蟻里還有一種體型最小的，它們是園丁，專門在農(nóng)場(chǎng)中負(fù)責(zé)種植。螞蟻城市還有專門的清潔工，負(fù)責(zé)搬運(yùn)和堆積廢料，它們都是年老的螞蟻。

切葉蟻的農(nóng)耕技術(shù)經(jīng)過了幾千萬年的進(jìn)化，已經(jīng)高度的專業(yè)化和系統(tǒng)化。

一個(gè)巢穴里面的切葉蟻的重量會(huì)達(dá)到一頭牛的重量，如果只在一棵樹上切葉會(huì)把這棵樹給搞死。為了避免這種情況發(fā)生，它們?cè)诿靠脴渖献疃嗲邢?0%的葉片，然后再換一棵樹。

可持續(xù)發(fā)展在切葉蟻社會(huì)里已經(jīng)深入了基因之中。

除此之外，為了農(nóng)場(chǎng)中的真菌能夠健康生長(zhǎng)，切葉蟻還會(huì)專門制造出一種天然的農(nóng)藥來抵御病害。相比較之下，1874年，人類第1種有機(jī)農(nóng)藥DDT才被合成。

當(dāng)然，切葉蟻也有自己治不了的病，就比如自身被寄生真菌感染。

根據(jù)化石記錄，最早的被感染僵尸螞蟻出現(xiàn)在4,800萬年前，因?yàn)槿~子化石留下了螞蟻下顎用力咬進(jìn)葉脈兩側(cè)的痕跡。

在幾千萬年的時(shí)間里，蟻群已經(jīng)發(fā)展了適應(yīng)能力，可以保護(hù)巢穴免受真菌感染。

由于寄生真菌的孢子必須落到螞蟻皮膚表面才能起作用，螞蟻可以通過梳理身上的毛發(fā)去除這些有害的孢子。

同時(shí)，被感染的螞蟻會(huì)自行遠(yuǎn)離巢穴，于是就出現(xiàn)了本文開頭的那一幕。

現(xiàn)代生物學(xué)的背景概念，就是生物體單個(gè)體出現(xiàn)，生命以獨(dú)立的形式完成自主進(jìn)化。

但每一個(gè)獨(dú)立的生命都生存在與多物種交叉的外部環(huán)境中，這種生命與生命之間的碰撞，有的時(shí)候比捕食和被捕食的關(guān)系更復(fù)雜。這一點(diǎn)，在切葉蟻的社會(huì)里得到了完美的體現(xiàn)。