我感覺梨花還是遠了好看。我看過兩處梨花。在濟南仲宮，能在樹下走動，可以看花的形態(tài)，聞花的味道，感受不到花的神韻；在蘇州樹山，是站在一個高處，遠處的梨花若云朵染白了山岡，既明麗又幽美，如同仙境。
梨花的存在感不強。不必說與梅花并論，就是同為水果的桃花杏花，它們的出場率也比梨花要高。除了梨花帶雨，其它出色詞語不多。中國人講究諧音，梨與“離”聲音相同，讓人覺得不吉利。梨果不能分著吃，梨花在白居易看來“最似孀閨少年婦”。桃花運是好運，杏花雨是好雨，和梨花相關的事情，恐怕與別離更近。有一首老歌叫《梨花又開放》，很好聽，我年輕時候聽過。那天放了一個小女孩唱的這歌，大家都說詞曲好，唱出了歌者與母親與故鄉(xiāng)的感情云云。一個年輕人說，這首歌是日本人寫失戀的，中國人改了詞；《后來》才是感念母親的，讓中國人改成了唱失戀的。我覺得不管日本人寫給誰，《梨花又開放》唱給母親和故鄉(xiāng)更貼切。我村里并無梨樹。以前大隊院子里有棵大槐樹，特別粗。小時候樹下有個泥塑的劉少奇像，眼睛是兩個蛤蜊皮，嚇得我不敢打那里走；多的是柳樹榆樹，路旁是楊樹，村邊則長著荊條；顏值擔當就是那些“馬尾松”了，粉紅的花很漂亮。而現在，全村一棵大樹也沒有了。有梨樹的是我姥姥家。我姥姥住在建林公社一個小村，黃河農場附近。農場有個果園，種的蟠桃很好吃，也有梨，我和同伴去偷過。果園圍著一圈用干樹枝編成的籬笆，我們叫它“障子”，翻是翻不過去的，得鉆洞，小伙伴常來這里吃果子，知道哪里有洞，鉆完再用樹枝遮上，別人看不出來。姥姥家有兩棵梨樹，樹不大，也開花結果，可是梨不好吃。好像還有人從樹上捉什么蟲子，泡水給孩子治病。這些樹在兩間小草屋的西南，下面種著幾棵玉米。其實梨花開不開我并不關心。感覺要變天了，坐在院子里，望著西邊泛紅的云彩，看著梨樹在風中搖晃，心里想的是別下雨耽誤了明天出去玩。我特別喜歡到姥姥家，有機會跟大人過去，留下住些日子。除了自由自在，我喜歡姥姥做的飯。她會給我煎咸梭魚吃，都是小梭魚，叫“作羔子”，我吃很多，出了門喝不上水，很渴。其實姥姥的日子比我家要苦，一個農村老嫲嫲沒有任何收入，就靠兒子撥的那點工分過日子，而且我舅也窮。那些以“林”命名的村子很落后，不通電不通水，油燈火頭小，無月的冬晚，沒有光的衍射，天黑得如同墨盒。凜冽的寒風，吹得天上的星斗特別燦爛。土巷兩邊是柴門和秫秸障子，后面總有狗努力地叫，姥姥領我摸黑回家。她告訴我天上星星的事，北斗，牛郎織女，牛郎的扁擔......我問我家在哪里，她向南虛指一下，說你家在天上啊，我是住在洼里。我想不明白，壽光的人說我家就在洼里——利津洼，怎么姥姥說她才在洼里，我家不在呢？有一天，一個修拉鎖的非要給我看手相，看了后對姥姥說，您這孩子以后有點出息，起碼能上供銷社賣個啥，不會風吹雨淋的。姥姥很高興，第二天包了水餃，我吃了兩碗實在吃不下了，聽她一邊收拾碗筷一邊自言自語，俺這孩兒不是大肚漢，有福！不像前街上誰，這樣的“箍扎”能吃三四碗，天生下大力的！她說的那個誰和我年紀相仿，人家現在做油品生意，日子甩我五條街。我真是辜負了老人家的期望。姥姥從來沒有打罵過我，只發(fā)過一次火，是因為我和小表弟打架。我姨去世后，姨夫自己拉扯五個孩子，這些孩子成了姥姥最大的心事，摸索著為他們縫縫補補，別的她也做不了什么，就是一直牽掛。她已經上不了坡，有時趕集會買來幾個甜瓜給我們吃，西瓜她拿不動，也沒錢買。等我大了，就騎自行車去，給姥姥挑水拾草，跟著表哥下海捕魚，主要是鰨米，剛出水鮮紅鮮紅的。還到友林集上賣過狗逛和嘟嚕子。姥姥不愿意我干這些，覺得應該去念書。一等書房二等機房不下莊戶，這是她的標準。后來我去外地上學，姥姥很擔心我的生活，她又沒有能力幫助我，所以很傷心，反復囑咐出門不要“剛”不要“犟”。放假了我都會去看她，有次臨走姥姥掏出一卷錢給我，除了兩張十元的，別的都是一元兩元的零錢。我素來心硬，看到這些錢，還是忍不住流淚。還有一次她到了親戚家，我在舅家吃了午飯就回去了，后來聽表哥說，姥姥聽到我去，就讓他趕快推車送她回家，可我已經走了，她哭了一場。姥姥是苦命人。除了長期生活的村子，她到過濰坊、淄博幾處地方，不是逃鬼子就是去要飯。她從來沒有上過樓。墾利縣城第一個樓是兩層的百貨商店，我勸她上去看看，她說太高，怎么也不去，后來姥姥搬家到了壽光一個偏僻村子，更不可能有樓了。我工作后一次拉她從壽光到墾利，當時不懂前排更好，讓她坐在后面，暈了車吐得很厲害，我是把她抱下來的。她說沒有坐小車的命。我們給她買件好點的衣服，她說她家的人，指的是我舅和舅家孩子沒有在外面工作的，她不能穿這樣的衣裳。姥姥一直有個心結，就是一輩子都在小趴趴屋里，從來沒住過自己的大房子，和我說過好幾回。我家房子還不錯，她來住過，總覺得住閨女家讓人笑話，幾天就要走。到壽光后，我舅蓋了大房子，她卻不在家住，又賃了一個小屋單獨住在村另一頭。姥姥和我妗子一直不對付，她嫌妗子懶，也嫌妗子對姨家那些孩子不照顧，反正是農村婆媳的那些矛盾，也分不清個是非。問題是后來她已經聾了，以為別人也聽不見，就大聲地說妗子的那些“不是”，這樣娘倆關系怎么也好不了，一輩子也沒好。那一年我去看她，她已經九十多眼睛也看不清了，我買了一臺帶耳機的收音機，調到戲多的頻道。她又高興又心疼花錢，說這么好的東西，我聽瞎了。我勸她回舅家去住，她說我不去那里住，到了他家那個黑心老婆要掐死俺！她指著脖子說，掐這里，很疼啊。沒想到這次是永別。就在那年冬天，姥姥死在了賃來的小屋里，是失火去世，孤零零一個人死的，一輩子也沒住上個亮亮堂堂的房子。聽到消息我懵了，這樣太悲慘了。我遷怒于舅舅，許多年不和他見面。出殯那天下著大雪，我從外地趕到壽光，因痛徹心扉，人木木呆呆的。按習俗外孫子是客，中午要坐席，陪席的人給我們敬酒，我一口飯也咽不下，一個表哥竟然喝了好幾杯。這得多饞，這酒你也能喝得下去？下午去墳地，管事的說雪太大，親戚們就不去了吧？這個表哥說雪大路不好走，應該早點回家，反正不想去。最后他還是去了，但從此我感覺跟他已經非常陌生。現在只要一看到聽到外婆的話題，我立即就想到貧苦、固執(zhí)、有時糊涂卻無比慈愛的姥姥，想起一件件與她在一起的事情，尤其是小時候的事情。我心里煩悶，也曾經自己開車到建林公社，現在的黃河口鎮(zhèn)那個小村，到姥姥以前的院子里坐一會。這個宅基已經賣給了別人，原來小草屋的地方蓋了兩間小磚房，沒人住沒人管，一片衰敗。那天，我坐在房前鍋臺上打量這個小院，努力尋找一些舊時的光景，什么也沒有。院子里種著些菜，原先的兩棵梨樹不在了，在另外地方重新種了一棵，樹上倒是還有些白花。梨花又開了，姥姥已經去了遠方，我也從懵懂童子進入了漸老之年。那些人那些事都還給了歲月，隨風而逝。（攝影 旅途）
|
