摘要:一個(gè)人真正的“高飛”,不是她要放開誰,或是她被誰放開,而是她能否真正地自主選擇。 自看完電影《我的姐姐》預(yù)告片后,我就對(duì)它非常期待。不僅是因?yàn)檫@部電影關(guān)注到了男女不平等的問題,還因?yàn)楫?dāng)中貫穿著個(gè)人選擇的不同矛盾。 但在前天觀影后,我才發(fā)現(xiàn)電影的場(chǎng)景、臺(tái)詞、對(duì)問題的面向與呈現(xiàn)方式都不能滿足我原本的期待,甚至在看完后還有些“空乏感”。而今天我則重點(diǎn)就問題的呈現(xiàn)方式來談?wù)勥@部電影。 本文圖片來自電影官方宣傳海報(bào)在票房上,《我的姐姐》是成功的,但我個(gè)人認(rèn)為它在立意與影響上是失敗的。它的失敗之處在于——在大部分人觀影之后仍在爭(zhēng)論:主角六親不認(rèn),遠(yuǎn)走高飛追求自己的理想難道就好了嗎?但這顯然不會(huì)是一部關(guān)注性別不平等的電影放映后,人們理應(yīng)談?wù)撆c關(guān)注的重點(diǎn)。 難道女性的選擇僅剩下要么照顧家庭,要么六親不認(rèn)追求理想?這種說法的人沒有從任一可能稍微細(xì)膩的片段中感受到女性的痛苦,卻從無數(shù)個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)中感受著姐姐安然對(duì)弟弟的難舍親情,最后贊美女性被動(dòng)或主動(dòng)“舍己”的奉獻(xiàn)。 一部關(guān)注苦難與不平等的電影,首先得讓人們感受到此種苦難,可《我的姐姐》卻沒有。以不久前上映的電影《波斯語(yǔ)課》作為對(duì)比,片中猶太人的苦難,是通過一個(gè)哥哥為保護(hù)弟弟殺害別人,轉(zhuǎn)而又當(dāng)眾被德國(guó)軍人殺害的情節(jié)展現(xiàn);通過重復(fù)上演的虐待行為展現(xiàn);通過在片尾把一個(gè)個(gè)猶太名字念出后,人們眼中含著的悲苦與震驚的淚水來進(jìn)行體現(xiàn)的。 而《我的姐姐》里,在重男輕女家庭里成長(zhǎng)的姐姐安然所遭受的痛苦,只是由她和姑媽對(duì)話中輕描淡寫地說出來的:“我被姑父偷看洗澡,被表哥當(dāng)沙包來練”;由她回憶以前在游泳池被父母“變相謀殺”;在路邊被父母故意遺棄。 她所遭受的苦難,我們都了解了,可這些苦難呈現(xiàn)之時(shí),要么沒有旁人(通過主角自己回憶),要么旁人的正義責(zé)任感消失(假裝不知,談其不孝),僅剩姑媽聽完后對(duì)病床上的姑父捶打痛哭。 假如說電影是看似平淡后的波濤洶涌、論冰冷環(huán)境下人們的可怕,我們也就能夠感受到,主角的痛苦是多么令人黯淡。但導(dǎo)演并未如此,而是在傳統(tǒng)家庭倫理中顯示這一切的“正?!?,女性所遭受的不公和不受重視,人們也不愿多提及。這種冷淡在片中顯得極其合乎常理,正是這種合乎常理,加之沒有對(duì)這種合乎常理的主動(dòng)反思與唾棄,讓我感覺導(dǎo)演對(duì)此類苦難的冷漠。 首先我非常震驚,片中的安然是一個(gè)臉上沒有多少哀痛神色,也沒有受到多少欺凌影響的健康成年人。我不是說她不應(yīng)該成為一個(gè)健康人,而是在導(dǎo)演的安排中,她的健康是正常的,甚至這一切都是正常的。這讓我不禁想,欺凌問題與重男輕女落在女性身上的痛苦,是這部電影吸引眼球與票房的點(diǎn)綴。我甚至覺得,導(dǎo)演還不如抹去主角重男輕女的背景,單獨(dú)呈現(xiàn)人在面對(duì)傳統(tǒng)家庭倫理或個(gè)人發(fā)展的糾結(jié),或許還更好。 再談?wù)剟≈衅渌膸讉€(gè)女性形象,一個(gè)是安然的姑媽,她跟安然講述了自己曾經(jīng)的夢(mèng)想是學(xué)習(xí)俄語(yǔ),去俄國(guó),可這些都因?yàn)樾枰疹櫟艿芘c家里被否決了。她的一生,由于這些選擇造就了多大的不同?電影只通過描述姑媽對(duì)幾個(gè)俄羅斯套娃的惦念,同樣輕描淡寫地帶過。另一位則是安然在醫(yī)院遇見的孕婦,她可能會(huì)失去生命但仍堅(jiān)持要生下男孩。 片中的女性形象,看上去要么心存一點(diǎn)希望但最終屈從于對(duì)家庭的奉獻(xiàn),要么就是男權(quán)文化的迷信者。片中所有人對(duì)這些現(xiàn)象所表現(xiàn)出的“平?!?,讓我心存膽顫,我們的社會(huì)真是這樣的嗎?而這真就只是一部看不到痛苦,只會(huì)刻板地一一表現(xiàn)男女不平等事實(shí)的電影嗎? 另外,對(duì)于片中女主被父母拋棄與忽略的痛苦,導(dǎo)演卻要給它一個(gè)回答。電影設(shè)計(jì)的情節(jié)是:女主安然在父母墓前撕碎若干年前父母為再生二胎而偽造的“家中女兒殘廢,希望再生一個(gè)兒子”的證明,意味和父母和解。這樣撕碎“有罪的”過去,難道不是對(duì)苦難的潦草回答嗎? 現(xiàn)實(shí)中,對(duì)傷害的原諒是漫長(zhǎng)且沉重的。原諒固然很好,只是影片中的所謂的原諒來得太沒有緣由,太輕易。在我們還沒有理解ta人的痛苦之時(shí),痛苦便被迅速地撕碎。 所以,《我的姐姐》在我看來,是一部不真實(shí)、并沒有真正討論與呈現(xiàn)問題的電影。無論最后姐姐是否能夠“高飛”,她都顯得如此艱難。 父母重男輕女,再到姑媽心軟幫忙撫養(yǎng)姐姐安然,再到弟弟出生,我們仔細(xì)想想,就會(huì)發(fā)現(xiàn)安然如今艱難抉擇的由來,其實(shí)可以追溯到很久很久以前,追溯到整個(gè)故事中每個(gè)做了選擇的親戚和個(gè)人:對(duì)父母照護(hù)責(zé)任缺失卻幫忙隱瞞補(bǔ)救的姑媽、對(duì)姐姐受的不當(dāng)對(duì)待不聞不問的其余親戚、甚至是發(fā)現(xiàn)安然實(shí)際未瘸的政府官員。安然所處的社會(huì)系統(tǒng)里頭,每一個(gè)人都促成了她處境的形成。 以上這些,電影都沒有進(jìn)行充分的刻畫和呈現(xiàn),沒有去追問背后的人,而是一再描繪弟弟被送去撫養(yǎng)、姐姐不舍又將其帶回的重復(fù)性情節(jié)。因此,我覺得很難將這部電影說成是關(guān)注性別不平等問題的電影,而僅僅是一部無太大新意,僅對(duì)苦難輕描淡寫的劇情片。 電影的片尾曲《姐姐》唱道:“哦,姐姐,你去飛呀,放開我的手,就不會(huì)累了”。弟弟的放手真就能決定姐姐的前途與未來嗎? 如果是,是誰給予了弟弟如此大的權(quán)力呢? 我們都明白,一個(gè)人真正的“高飛”,不是她要放開誰,或是她被誰放開,而是她能否真正地自主選擇。而她所遭受的不公待遇,也真正地有人關(guān)懷,有人制止,有處問責(zé)。而不是說“你是女娃,所以....”,而僅僅親切且尊重地稱她們?yōu)椤澳恪薄?/p> ◇ ◇ ◇ |
|