清 QINGMING 雨 紛 紛 明 清明時節(jié) · 雨紛紛 ![]() 那支一眼望不到頭的隊伍緩慢地、肅穆地向前移動著。我站在隊伍里,胸前戴著一朵小白花,小白花正中嵌著我的照片。別人和我一樣,也都佩帶著嵌著自己照片的小白花。 鐘表奏著單調(diào)的哀樂。 這是永恒的儀式,我們排著隊走向自己的遺體,同它作最后的告別。我聽見有人哭泣著祈禱:“慢些,再慢些?!?/p> 可等待的滋味是最難受的,哪怕是等待死亡。連最怕死的人也失去耐心了。女人們開始織毛衣,拉家常。男人們互相遞煙,吹牛,評論隊伍里的漂亮女人。那個小伙子伸手觸了一下排在他前面的姑娘的肩膀,姑娘回頭露齒一笑。一位畫家打開了畫夾。一位音樂家架起了提琴?,F(xiàn)在這支隊伍沉浸在一片生機(jī)勃勃的喧鬧聲里了。 可憐的人啊,你們在走向死亡! 我笑笑:我沒有忘記。這又怎么樣呢?生命害怕單調(diào)甚于害怕死亡,僅此就足以保證它不可戰(zhàn)勝了。它為了逃避單調(diào)豐富自己,不在乎結(jié)局是否徒勞。 ——周國平 從嬰兒誕生那一刻起,死亡就已經(jīng)開始臨近,就像莊子在《齊物論》中所說的那樣:“方生方死,方死方生”,生死相互纏繞賦予彼此對等的力量。所以莊子能將死亡超然于物外,在愛妻死后鼓盆而歌,說出“入天地巨室”那樣的釋懷之言。但就如他對惠施所說的那樣,他也難過了,只是他沒有停留在難過中。 我想這便是認(rèn)知改變體驗最好的證明,莊子并不懂得什么是ABC和CBT,他有著一套或許并不貼近經(jīng)驗,但卻貼近自然的認(rèn)知世界的方式,這樣的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超越了他所處的年代里大多數(shù)人對于生死的看法。 在南傳上座部佛教的論典《阿毗達(dá)摩》中,人此世的死亡心(mara?àsannav?thi)緊挨著下一世的結(jié)生心(pa?isandhi),生命之流如車輪般相續(xù)不斷,不同的只是延續(xù)的形態(tài)和承受的果報。這樣的知見也許超出了一般人對于死亡事實的看法,但就如莊子所感受的那樣,他從來沒有把生死孤立開。一但我們能同時觀照兩個端點(diǎn),生命過程就有了不同于任何通常水平的張力。 這種張力就像海德格爾所說的基于死亡之畏,勃發(fā)出的真正生存方式,向死而生。 很少有人會這樣體驗生命,無論我們把它表達(dá)的多么隨意或深刻。大多數(shù)人會本能的回避它,下意識的否認(rèn)它,直到目睹它臨近自己或至愛。在這之前,人們總是習(xí)慣于追思和希冀 ,將此時此刻撒手于昨日或明朝。 自然本是無情的,以天地萬物為芻狗,齏萬物而不為義,澤及萬世而不為仁。正是因為無情,才能生而不有,才能涵容有情萬物的生滅。 作為有情眾生的我們,很少真的關(guān)心死亡,娑婆世界倒影出萬千光影,驅(qū)動人類在有為法的世界里生生不息,快樂或痛苦。 所以清明節(jié)這樣的日子,或多或少會讓我們暫緩腳步,讓我們以一種格外的不同的心情去觀照逝去和死亡。 我們祭奠先祖親人,是為了將其銘刻。但同時,又是為了把他們放下。就像在弗洛伊德的《哀傷和抑郁》所描述的那樣,理想客體一但喪失,人們就會將喪失對象的意象以自戀性認(rèn)同的方式“吞并入自我結(jié)構(gòu)中。以失去部分自我為代價,將那個喪失的愛的對象留在心里。這時候?qū)ο蟮膯适?,變成了自我的喪失。所以?dāng)外部的依戀對象被瓦解時,一個人能做的就是用全部的精神主體從內(nèi)在去保留它。代價就是自己的主體性被侵占,陷入了真正的抑郁。這也為什么人們經(jīng)常說,失去了至愛,就像失去了自己。 對于活著的人而言,沒有什么比失去真正的依戀對象影響更深遠(yuǎn)的事情,這時候失去的并不僅僅是一個人,還有可以在脆弱和恐懼時返歸的安全基地,他們的在世,會讓孩子在風(fēng)雨浮沉中踏實和安全。 然而喪失并不只是發(fā)生在死亡意義上,對于很多有著嚴(yán)重依戀創(chuàng)傷的人而言,他們早就如游魂棄子般被放逐。情感的不可獲得性,讓他們對養(yǎng)育者不再能從心底體驗到哪怕一絲親近的渴望。除了基因和血脈的一致,除了世俗的倫常和約束,沒有什么再能將這樣兩個生命表達(dá)為一種真正的情感關(guān)聯(lián)。 無論是現(xiàn)實意義上的喪失還是情感意義上的喪失,我們都必須哀悼,否則人們將背負(fù)不可承受的重量,將背負(fù)不可能完成的期待,變成逝者最痛心的模樣。 在《尋夢環(huán)游記》里,被遺忘的人會進(jìn)入永恒死亡,只有通過祭奠才能讓他們在另一個時空中繼續(xù)延存。我想這便是人性至高之處,它讓我們與逝者聯(lián)結(jié)和對話,將其在心靈中放置,卻又不完全占據(jù)。對于那個承擔(dān)過自己生命的人,我們并不會遺忘,只要有聯(lián)結(jié),我們便不再孤單淪落。 我期望每個人都能在這樣的日子里告慰逝者,帶著對死亡的熟悉和敬畏,重新啟程,輕快余生。 |
|