有人說，地球上最強(qiáng)大的力量常常速度很慢，像潮來潮往，像日升日落，而對(duì)于漸凍癥患者來說，等待，是他們渴望的速度也是他們最懼怕的速度。

一般人對(duì)“漸凍癥”的了解，可能是因?yàn)椤氨疤魬?zhàn)”的新聞，可能是因?yàn)橄碜u(yù)全球的物理學(xué)家“霍金”，也可能是因?yàn)槟俏挥门ぷ髋苴A時(shí)間的抗疫英雄——張定宇院長(zhǎng)，而對(duì)于大多數(shù)“漸凍人”患者來說，他們是從拿到自己的診斷報(bào)告的時(shí)候才開始的，他們也同時(shí)拿到了10萬分之5.2的命運(yùn)。

這個(gè)命運(yùn)的注解是：腦和脊髓中的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞進(jìn)行性退化，表現(xiàn)為肌肉逐漸無力以至癱瘓，說話、吞咽和呼吸功能減退，直至呼吸衰竭死亡。

漸凍癥（肌萎縮側(cè)索硬化癥、ALS）的發(fā)展一般是迅速而無情的，從出現(xiàn)癥狀開始，平均壽命2-5年，原因尚未明確、治療尚未明確、無法預(yù)防、無法逆轉(zhuǎn)，被世界衛(wèi)生組織列為與艾滋病、癌癥、白血病和類風(fēng)濕并列的“5大絕癥”之一，被稱之為“比癌癥更殘忍的絕癥”。

從確診的那一刻起，很多患者只能開始計(jì)算自己還能活多久，渴望癥狀加重的速度慢一些，渴望能再多陪伴家人和朋友，渴望再次重拾自己的熱愛，渴望再次走出家門輕松擁抱和煦的清風(fēng)和明媚的陽光。

然而，隨著病情一天一天加重，很多人一天一天地陷入絕望的深淵，直到有一束希望的光再次照進(jìn)生活，直到有人能夠治療他們，而這個(gè)人是一名普通的中國(guó)麻醉科醫(yī)生。直到那時(shí)，慢慢等待，對(duì)于他們來說是強(qiáng)大的生命力量，像種子萌芽，像花蕾綻放。

2020年3月12日，47歲的黃清秋（化名）獨(dú)自駕車從啟東老家到上海做檢查，有個(gè)陰影在他心里游走了九個(gè)月。

九個(gè)月前他發(fā)現(xiàn)自己的手臂沒有力氣，四處問診醫(yī)治，不僅沒有改善反而日漸加重，甚至連自己患了什么病都不清楚，對(duì)于從事機(jī)電設(shè)備安裝項(xiàng)目管理工作的他，比起手臂上的無力，心里的無力感更加難以逾越，這次上海之行，是一趟未卜之旅。

雖然有點(diǎn)心理準(zhǔn)備，但是拿到檢查結(jié)果和確診報(bào)告的當(dāng)天，他還是像拿到了“死刑判決”一樣“兩腳發(fā)抖”，不敢相信自己的眼睛和耳朵，“漸凍癥”像一個(gè)魔咒擊碎他最后一點(diǎn)點(diǎn)僥幸和幻想，然而，更加殘酷的事情還在后面，病情的加劇一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食著他對(duì)未來的期望。

確診后，黃清秋（化名）又做了多次肌電圖，去全國(guó)各大醫(yī)院找知名教授咨詢，診斷的結(jié)果都是“漸凍癥”。

但是，病情的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的期望，上肢肌肉無力發(fā)展到下肢肌肉無力，左半身發(fā)展到右半身，直到“生活一天一天不能自理”。去所有聽說能夠治療的大醫(yī)院，找所有聽說能治療的醫(yī)生，反復(fù)確診、反復(fù)治療，依然不能阻止病情的發(fā)展，直到有病友向他推薦了瑞金醫(yī)院盧灣分院麻醉治療科主任李啟芳教授。

2021年1月4日，他來到了瑞金醫(yī)院盧灣分院，在愛人的支持和鼓勵(lì)下，抱著“賭一把”的想法，嘗試全身麻醉下的“人工冬眠療法”，從此，希望的光再次照進(jìn)他的生活。

李啟芳教授探望病人查看病情

從第一次治療開始癥狀就出現(xiàn)明顯的減輕，如今他已經(jīng)能夠基本照顧自己了。隨著病情一天天的好轉(zhuǎn)，曾經(jīng)的陰霾一掃而光，他不僅重拾了往日的樂觀和自信，更成為了整個(gè)病房的“快樂源泉”。

采訪間隙，他一手提著椅子向經(jīng)過的病友展示治療的成果，用自己的親身經(jīng)歷鼓勵(lì)其他病友“擺正心態(tài)、積極配合治療”，同時(shí)，他還通過鏡頭，給全國(guó)的漸凍癥患者加油打氣，祝愿大家“早日能夠接受治療”，相信大家都能夠“自己戰(zhàn)勝自己”。

漸凍癥治療效果良好的“奇跡”被第1醫(yī)學(xué)頻道報(bào)道后引起了極大的社會(huì)反響，全國(guó)各地的患者紛紛涌向上海瑞金醫(yī)院盧灣分院，病床從6張?jiān)黾拥?0張依然不能滿足患者的需求，等著入院的病人已經(jīng)排到兩個(gè)月以后，醫(yī)院緊急召開會(huì)議研討解決辦法。

療效喜人，但是很多人并不知道李啟芳教授的麻醉治療之路走到今天并不輕松，從一個(gè)人開始，從一次辭職開始，從蹭床位開始，從兩個(gè)人共同的夢(mèng)想開始。（在瑞金醫(yī)院盧灣分院于布為院長(zhǎng)的鼓勵(lì)下，李啟芳教授決定在麻醉治療領(lǐng)域開辟新的戰(zhàn)場(chǎng)。從原工作單位辭職后，李啟芳教授被瑞金醫(yī)院麻醉科引進(jìn)，安排到盧灣分院工作。于布為院長(zhǎng)倡導(dǎo)成立麻醉治療科后，又任命李啟芳教授為科主任。）

李啟芳教授

談到為什么開始麻醉治療工作，李啟芳教授時(shí)常掛在嘴邊的是：“醫(yī)生的中心任務(wù)是解決疾病而不是解釋疾病?！薄搬t(yī)生的尊嚴(yán)來自解決問題，解決疾病的問題，解決病人的問題。”懷揣著這樣樸素的初心，他開始了一場(chǎng)冒險(xiǎn)——探索麻醉治療工作，這場(chǎng)冒險(xiǎn)從2011年開始，從治療“牛皮癬”開始。

懷著“麻醉最初就是治病救人”的初心，李啟芳教授始終關(guān)注能夠治病的醫(yī)生，基于上世紀(jì)70年代報(bào)道的“中藥洋金花治療牛皮癬”的病例報(bào)告，他歷經(jīng)無數(shù)周折，找到當(dāng)時(shí)發(fā)表文章和相關(guān)文章的作者或者作者的同事、朋友、后人，到黑龍江國(guó)醫(yī)館實(shí)地考察，親赴寧波拜訪老專家，發(fā)掘塵封40年的文檔，考證藥物使用細(xì)節(jié)，邀請(qǐng)山西退休醫(yī)師來滬交流，從一點(diǎn)一滴的原始資料中，從逐漸增多的病例中發(fā)現(xiàn)麻醉治療的微妙和奧妙……

“一個(gè)人不能只看他怎么說，要看他怎么做?！痹谥委熍Ｆぐ_的過程中，李啟芳教授本著解決病人問題的理念，針對(duì)部分病人失眠的問題，開始了針對(duì)頑固性失眠治療的研究，從研究失眠治療的過程中開始研究漸凍癥的治療。

麻醉下的“人工冬眠療法”治療漸凍癥專家研討會(huì)

如今，漸凍癥的治療受到了全社會(huì)更多的關(guān)注，李啟芳教授也越來越集中精力研究漸凍癥治療，他的解釋樸素而動(dòng)人：“病床有限，牛皮癬、失眠癥還是有其他藥物可以治療的，但是漸凍癥沒有?！睂?duì)于未來，李啟芳教授說：“現(xiàn)在的成果還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，短期的改善不是目標(biāo)，要長(zhǎng)期改善，不斷去探索改善到什么程度、改善多久。”

他回想那一路上，多的是冷眼和嘲諷：“麻醉科醫(yī)生，做好麻醉就好”，“麻醉安全就好了，不必要亂想什么治療，那是其他科室的事情，要安分守己?！钡撬渤３捨孔约海骸笆澜邕\(yùn)行的規(guī)律可能大抵如此，你越想做事，越有很多的困難考驗(yàn)?zāi)?，沒錢沒人沒資源，稍有差池，可能是萬丈深淵，但是要拓荒、要?jiǎng)?chuàng)新，沒有參照、更沒有退路，就要有破釜沉舟的心。”

我們常常說萬事開頭難，也許萬事也只是開頭難，只要開始，困難總能解決，只是對(duì)于實(shí)干的人來說，困難從不會(huì)消失。而幫助李啟芳教授解決第一個(gè)大困難的人是和他有著同樣夢(mèng)想和熱情的麻醉界前輩——于布為教授。

李啟芳教授與于布為教授

（左 李啟芳教授 | 右 于布為教授）

對(duì)于李啟芳教授在麻醉治療領(lǐng)域的多年探索，于教授不僅給予了充分的認(rèn)可、肯定和鼓勵(lì)，時(shí)任瑞金醫(yī)院盧灣分院院長(zhǎng)的于教授還領(lǐng)銜申請(qǐng)到200萬元的科研經(jīng)費(fèi)，使李啟芳教授的工作有了保障，更做出了一項(xiàng)引領(lǐng)世界的壯舉——建立第一個(gè)麻醉治療科。

2018年3月，于布為教授通過中華醫(yī)學(xué)會(huì)、向國(guó)家衛(wèi)健委申請(qǐng)，報(bào)上海市衛(wèi)計(jì)委備案，在上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院盧灣分院率先成立了世界上第一個(gè)“麻醉治療科”，由李啟芳教授任科室主任，主要負(fù)責(zé)采用麻醉治療的理念治療各種疑難雜癥。

于布為教授

成立至今，于布為教授不僅親自指導(dǎo)、參與麻醉治療的具體工作，還和李啟芳教授陸陸續(xù)續(xù)在國(guó)內(nèi)外的雜志上發(fā)表論文，展示麻醉治療銀屑病、頑固性失眠的案例，展現(xiàn)麻醉治療的可能和未來。持續(xù)倡議更多的麻醉科醫(yī)生集中更多精力在更困難的麻醉治療工作中，還身體力行深入一個(gè)又一個(gè)病例，在解決問題的過程中改變麻醉醫(yī)學(xué)在整個(gè)醫(yī)學(xué)發(fā)展中的作用和價(jià)值。

三年時(shí)間，麻醉治療科從最初半年的“借病床”，逐漸發(fā)展到3張病床、6張病床、10張……從1個(gè)人到5個(gè)人……，從一個(gè)月5個(gè)門診到200多個(gè)……麻醉治療工作逐漸得到了病患、醫(yī)院、社會(huì)的認(rèn)可。

鑒于漸凍癥治療所取得的良好效果，近期瑞金醫(yī)院盧灣分院邀請(qǐng)各相關(guān)領(lǐng)域教授、專家多次召開研討會(huì)，探討如何規(guī)范、有效、深入地開展ALS的臨床和基礎(chǔ)研究工作，評(píng)估前期工作情況及未來的發(fā)展規(guī)劃，以期將成功經(jīng)驗(yàn)扎實(shí)推向全國(guó)乃至全球。

從麻醉治療科的建立，到麻醉治療這一新生事物被大家認(rèn)可，這中間看起來只有短短的三年，卻是數(shù)不清的夜晚，是實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)每一位病人的體征狀況，是反反復(fù)復(fù)摸索試探試驗(yàn)藥效藥量，更是中國(guó)麻醉科醫(yī)生數(shù)十年的夙愿扎根成長(zhǎng)的新花。

從一個(gè)樸素的想法，到一個(gè)成功的案例，到一套成熟的治療體系，麻醉治療的現(xiàn)在和未來離不開每一個(gè)不忘初心、專注麻醉醫(yī)療的醫(yī)者，有人腳踏實(shí)地時(shí)刻牢記創(chuàng)新創(chuàng)造，時(shí)刻不忘引領(lǐng)時(shí)代的使命和擔(dān)當(dāng)，有人夙興夜寐、念念不忘，才有這驚天回響。

那位念念不忘的人正是為李啟芳教授搬開一塊一塊“擋路石”的于布為教授，之所以會(huì)為李啟芳教授提供多方面的支持，正是因?yàn)檫@位中國(guó)麻醉醫(yī)學(xué)前輩始終心心念念要將中國(guó)麻醉醫(yī)學(xué)推向世界的前沿，也正是他第一次正式提出“麻醉治療學(xué)”并詮釋其定義。

1992年，在成都召開的全軍麻醉會(huì)議上于布為教授看到了兩個(gè)看似偶然卻極其珍貴的報(bào)告，一個(gè)是武漢總醫(yī)院報(bào)告7例毒蛇咬傷案例，用體外循環(huán)救治成功6例；另外一個(gè)是河北2例延髓麻痹，延髓呼吸中樞喪失功能，沒有呼吸，在所有搶救手段無效的情況下，用高位硬膜外麻醉不僅搶救成功而且很快病愈。

基于這兩份珍貴的報(bào)告和多年從事麻醉研究工作的積淀，于布為教授看到世界麻醉醫(yī)學(xué)的新未來：一個(gè)新學(xué)科——麻醉治療學(xué)的誕生。

雖然當(dāng)時(shí)有人對(duì)這個(gè)大膽甚至狂妄的想法提出質(zhì)疑，但是于布為教授毅然在包含搶救、心肺復(fù)蘇、重癥監(jiān)測(cè)治療的廣義麻醉治療之外，提出狹義麻醉治療，并且定義為“用麻醉科的方法、技術(shù)、藥物和設(shè)備，由麻醉科的醫(yī)生親自操作直接治療患者原發(fā)疾病的一門學(xué)科。”

同時(shí)，于布為教授還提出麻醉治療學(xué)是代表未來麻醉醫(yī)學(xué)的發(fā)展方向的新學(xué)科，此外，在出任中華醫(yī)學(xué)會(huì)麻醉學(xué)分會(huì)的主任委員時(shí)，于布為教授還提倡將中國(guó)醫(yī)學(xué)和哲學(xué)的整體平衡思想，與現(xiàn)代西方麻醉醫(yī)學(xué)窮究極思的特性融會(huì)貫通的想法，探索更多麻醉治療的可能，最終將中國(guó)麻醉醫(yī)學(xué)推向世界。

這一系列觀點(diǎn)的提出令很多在麻醉治療一線摸索的麻醉科醫(yī)生格外欣慰，長(zhǎng)期從事麻醉治療工作卻沒有明確的定位和方向，而麻醉治療學(xué)概念和走向世界理念的提出，讓他們備受鼓舞，有了明確的奮斗方向。

也是基于這一系列的思考，于布為教授就任上海交大醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院盧灣分院院長(zhǎng)期間建立了麻醉治療科，推薦李啟芳教授出任麻醉治療科主任，歷時(shí)三年開啟麻醉治療的新篇章。

從麻醉醫(yī)學(xué)進(jìn)入中國(guó)開始，曾經(jīng)出現(xiàn)很多璀璨的明星前輩（尚德延、吳玨、謝榮、李杏芳、譚惠英、王源昶、李德馨……）他們不僅把國(guó)外先進(jìn)的麻醉醫(yī)學(xué)知識(shí)帶回祖國(guó)，為中國(guó)的麻醉醫(yī)學(xué)的發(fā)展打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，更在很多領(lǐng)域取得了突破性的創(chuàng)舉，走在世界的前列，這些創(chuàng)舉時(shí)刻提醒中國(guó)麻醉科醫(yī)生，既不要妄自菲薄，更不要故步自封，要不忘初心、要敢于挑戰(zhàn)、敢于創(chuàng)新、敢于創(chuàng)造。

數(shù)十年過去，中國(guó)麻醉醫(yī)學(xué)的發(fā)展起起落落，但是，此次新冠疫情期間，新冠患者的搶救，足以證明麻醉科的價(jià)值所在，它不僅僅是服務(wù)于其他科室的平臺(tái)科室，更是臨床科室，除了搶救急危重癥患者外，還能治療更多其他?？齐y以治療的難治性疾病。

于布為教授還呼吁：中國(guó)麻醉科醫(yī)生已經(jīng)有多年麻醉治療的積累，通過李啟芳教授治療漸凍人作為突破和示范，此時(shí)更應(yīng)該大力度推進(jìn)麻醉治療科在全國(guó)的發(fā)展，即使短時(shí)間內(nèi)不能在麻醉治療領(lǐng)域完全突破，但也可以成為其他主診學(xué)科的合作治療學(xué)科，以提高某些特定疾病的治療效率、效果，乃至攻克一些疾病。

同時(shí)，放眼國(guó)際，中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量已經(jīng)躋身世界第二，此次疫情過后甚至可能超越美國(guó)成為世界第一，和中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展相匹配，麻醉學(xué)科不應(yīng)該僅僅考慮把目標(biāo)定在做發(fā)展中國(guó)家的領(lǐng)頭羊，而應(yīng)該爭(zhēng)取達(dá)到中等發(fā)達(dá)國(guó)家水平，有些領(lǐng)先科室甚至要趕超美國(guó)、歐洲、日本、澳大利亞這些所謂世界發(fā)達(dá)國(guó)家的水平。

中國(guó)麻醉科的年輕人更應(yīng)該有夢(mèng)想、樹雄心、立壯志，去做一些超越世界水平的事情，我們要向王源昶、李德馨等前輩和先驅(qū)們學(xué)習(xí)，每一個(gè)人有自己的一個(gè)方向，共同努力，匯成長(zhǎng)河，從追趕者變?yōu)獒t(yī)學(xué)發(fā)展的引領(lǐng)者。我們相信21世紀(jì)一定是中國(guó)的世紀(jì)！21世紀(jì)的麻醉學(xué)科也終將會(huì)由中國(guó)的麻醉科醫(yī)師來領(lǐng)銜發(fā)展。