無論你面對它的心情是哪種，雙十一都在以一種穩(wěn)健的節(jié)奏朝著人們越走走近了。在這個龐大的互聯(lián)網(wǎng)巨獸身下，是難以統(tǒng)計的職能在運作。其中的物流，像極了任勞任怨且寡言的驢——正如阿里巴巴在近日云棲大會上公布的自家物流機器人的稱呼（小蠻驢）。

當北上廣深在詬病派送過程中算法與數(shù)據(jù)對人性的碾壓，960萬平方公里的另一些土地上，物流仍然還是一樁和人情緊密相關(guān)的事體。

根河，內(nèi)蒙古呼倫貝爾的一個縣級市。讓根河被更多人熟知的是它的另一個身份：中國冷極。其中，根河縣城60公里以外的小村子，因為屢次創(chuàng)下中國最低溫度零下58攝氏度的記錄，被命名為“冷極村”。

根河204省道路旁的景致

9月1日，是根河集中供暖的第1天。距離上一次結(jié)束供暖，中間不過短短3個月。因為極冷，根河成為中國供暖期最長的地區(qū)之一也應(yīng)是理所當然。百世物流根河站的快遞員田野，這樣描述自己在極冷天氣里送快遞的情景：往身上盡可能多地穿上厚衣服，臃腫帶來的手腳不便也顧不上了，最要緊的是手機被凍關(guān)機的時候，聯(lián)系客戶成了件不容易的事。為了讓人暖和，也讓物件暖和些，會在快遞三輪車上燒爐子，除此之外，別無他法。

縱使如此，寒冷不是田野和同事們最憂心的事——一年經(jīng)歷210天封凍期的根河人早就習慣了。

根河市區(qū)出發(fā)，溯額爾古納河支流激流河一路東北向而上，是根河下轄的金河鎮(zhèn)、阿龍山鎮(zhèn)和蒙黑交界的滿歸鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子上的村民也淘寶，買的多是生活用品。網(wǎng)購倒很容易，物流成了難題。

串起幾個鎮(zhèn)子的204省道，因凍土路段的身份，給行駛其上的往來車輛添了幾分“平原上開船”的顛簸體驗。210公里6小時的車程，名副其實又臭又長。為了將村民們的快遞送到家，田野和同事得像做數(shù)學題一樣多方考量。讓快遞坐一趟8點整的鄉(xiāng)際大巴，還是進城老鄉(xiāng)的摩托，還是和隔壁鎮(zhèn)攢了倆的快遞一起，哪種組合最快，哪種線路最好，物流這樁人們眼中的體力活兒在這兒，可有講究。

百世快遞員田野在敖魯古雅鄉(xiāng)

如果田野和同事們往鎮(zhèn)子上派件，他們會路過鄂溫克族使鹿部落的獵民點。他們是“住在大山林中的人們”，在2003年8月10號那天成為生態(tài)移民，走出了山。而如今純正血統(tǒng)的鄂溫克人僅30人有余，盡管政府大力倡導與外族通婚，官方身份的鄂溫克人也才200多人。刻進骨子里的民族文化讓他們無法拋下精神寄托馴鹿，也無法真正地和大山林分離。因此，未到大雪封山時，他們也會在獵民點散養(yǎng)馴鹿。等雪壓滿地，就得準備好數(shù)月的干糧，像老族人們一樣，步行幾十公里與馴鹿走入山林深處。

鄂溫克人的馴鹿

如今的鄂溫克人住在根河市區(qū)西郊西烏契亞河畔，是政府和獵民協(xié)商選定的搬遷新址。大多從事旅游業(yè)的鄂溫克人在此工作、生活。把馴鹿和民族的禮物寄往全國各地，也用網(wǎng)購獲取一切現(xiàn)代文明的產(chǎn)品。田野和他的同事們，會在某一天的午后，穿過敖魯古雅鄂溫克族鄉(xiāng)，將快遞送到鄂溫克人手里。那刻，馴鹿的鈴鐺叮叮響起，一如原始部落倒映在現(xiàn)代文明中的痕跡。

送往鄂溫克奶奶家中的快遞

過了根河的滿歸鎮(zhèn)，便是黑龍江的漠河市。凍土帶減少，路況好轉(zhuǎn)。這是中國最北端的城市，隔著黑龍江，與俄羅斯隔岸相望。

在很多旅游愛好者眼里，這是一路向北的目的地，是值得蓋上北極郵戳的打卡地。但常年生活于此的漠河人，知道這片土地，有寒風肆虐，也有水汽氤氳。有萬籟寂靜，也有怒放生命。

身處中國最北，他們也不甘于“棒打狍子，瓢舀魚，野雞飛進飯鍋里”的生活條件，想要南海風情也想要絲綢細膩。這時候，網(wǎng)購成了漠河人最直接有效的，擁抱整個中國的方式。

漠河北紅村

菜鳥漠河極北驛站，就是數(shù)萬漠河人與整個中國聯(lián)結(jié)在一起的方式之一。每天，這里輾轉(zhuǎn)2000個左右的快遞，由驛站的6個快遞員送往各個漠河人手里。一年下來，每個漠河人的手上平均都收到過24個左右經(jīng)過驛站派送的快遞。

董曉強，驛站的站長，在這個身份之前，是一名野戰(zhàn)兵。曾經(jīng)部隊的生涯，讓他對身邊的快遞員同事的感情，一如并肩作戰(zhàn)的兄弟。“寫寫我那些零下46度送快遞的兄弟吧?！倍瓡詮娫隗A站的兄弟6人，提起，都是漠河人的一個縮影。

地處大興安嶺，在20世紀70年代末，就曾有5.4萬的知識青年奔赴這處林區(qū)。作為中國四大重點國有林區(qū)之一，大興安嶺木材年產(chǎn)量一度達到50.2萬立方米。那會兒，無論男女，只要有力氣，能吃苦，就能吃飽飯。

大興安嶺的上空

“塑料腦殼”，董曉強的兄弟之一，就是曾經(jīng)吃林場這口飯的工人。因為伐木時候出了意外，腦袋被砸壞了，現(xiàn)在用塑料殼罩著做大腦外衣。配送不夠快？行動不夠敏捷？不是漠河人計較的范疇。人情，是讓這一片寒土，在冬天也能開出花的原因。

從漠河出發(fā)，繼續(xù)一路往北，除了備受游客鐘愛的北極村，還有北紅村，與前者相比，少了些熱鬧勁兒，多了些遺世獨立的孤寂。冬天里的路，冷且長，快遞車子開得不易。董曉強和他的兄弟們，是北紅村村民的念想，帶來村子外世界與自己產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的信息。一個義烏產(chǎn)的手機殼是淘寶活動里促銷價買下的，一份廣東產(chǎn)的保健品是投緣的游客回家后寄來的，開家庭旅館的韓嫂逐個介紹?！拔覀円矏圪I買買，如果能隔三差五地送到快遞，多付錢也行。”

董曉強在北紅村派件

村子里收快遞多的還數(shù)“中國最北小學”。因為受到外界的關(guān)注，社會各路人士時不時往這兒寄一些孩子們用的文具和書籍。一直守著最北小學的是王忠雷于晶夫婦，一對80后夫妻。今年的一年級學生，有6個，是近年來最多的。因為有了這所學校，他們不必小小年紀留宿勉強獨立，也不必在風雪里等候開往縣城耗時3小時的班車。他們會在這里畢業(yè)，走出北紅村，走出漠河，去往更大的世界。

中國最北小學的孩子們

在漠河，風雨是考驗人的，也驗證著人與人之間的友善與溫暖。疫情期間的漠河，大雪紛飛，天氣極寒。一個陌生的電話打給董曉強，請其幫助把裝著母親哮喘藥的快遞送一趟。目的地是興安鎮(zhèn)，距離漠河鎮(zhèn)280公里，來回就是近600公里，12個小時。“還是我不夠快啊?！碧崞鹄先酥蟮囊虿‰x世，董曉強還是遺憾。縱使是費勁心思地開證明找路線，縱使是路面冰凍險情頻生，縱使董曉強用了所有的能量一人駕車前往。

在北紅村派件的董曉強

還是不夠快啊，與其說是物流的遺憾，倒不如說，其實是善良讓物流有了原本不可能的奇跡。由此，我們也能相信，“人，仍是物流第一動力”，絕不是空泛的套話。多頻鏈接生活的物流，是可以改變生活甚至改變世界，但在過程中，系統(tǒng)之外的人情初心，也不能忘。