余華因?yàn)樵谀晨荚嚺嘤?xùn)論壇上指導(dǎo)中高考作文，而飽受批評(píng)。

余華在論壇現(xiàn)場(chǎng)的演講，他始終側(cè)對(duì)觀眾念稿。圖片來(lái)源：搜狐

曾經(jīng)的「先鋒」作家，突然輔導(dǎo)起中高考作文，巨大的違和感，令人錯(cuò)愕。

有人說(shuō)余華墮落了，說(shuō)「文學(xué)已死」；也有人說(shuō)，余華自己都沒能考上大學(xué)，怎么能跑來(lái)教別人考試？

微博上對(duì)余華事件的評(píng)論。圖片來(lái)源：新浪微博

也有人質(zhì)疑，余華的新書、長(zhǎng)篇小說(shuō)《文城》才剛剛開始售賣，而在此之前，余華已經(jīng)沉寂了八年，這次站臺(tái)是不是一種故意炒作呢？

《文城》

作者：余華

出版社：北京十月文藝出版社

出版時(shí)間：2021年

從余華的那段演講視頻中能看出，他的確沒有做充分的準(zhǔn)備。他的演講全程念稿，而稿子寫得也很不通順，邏輯有些混亂，就連題目「如何在中高考中寫好作文」都有些不通順、不規(guī)范。

這些都給人帶來(lái)一種無(wú)法消退的違和感。

在人們的印象中，像余華這樣從八九十年代走過(guò)來(lái)的「先鋒作家」，應(yīng)該與體制格格不入，甚或反叛、不合作。

余華的寫作和人生，也一直給人這樣的感覺。

他高考失敗，沒有上大學(xué)，當(dāng)了五年牙醫(yī)。1987年，27歲的余華在《北京文學(xué)》上發(fā)了小說(shuō)《十八歲出門遠(yuǎn)行》，才算開始寫作的職業(yè)生涯。

這篇小說(shuō)尤其突出了荒誕感和孤獨(dú)感，這不僅和十年前「大干快上」的集體主義相差十萬(wàn)八千里，就算和八十年代的文學(xué)相比，也有鮮明的余華特點(diǎn)。

這才有了人們心里「先鋒作家」的印象。

《十八歲出門遠(yuǎn)行》

作者：余華

出版社：作家出版社

出版時(shí)間：1989年

之后，余華陸陸續(xù)續(xù)寫出不同篇幅的小說(shuō)、散文，獲得法國(guó)和意大利的文學(xué)大獎(jiǎng)。

從《十八歲出門遠(yuǎn)行》到《活著》《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中呼喊》《兄弟》，再到《第七天》《文城》，他始終在突破，在獨(dú)行，努力保持自己的「先鋒」特性。

他的《活著》從出版以來(lái)，就不斷再版，還被張藝謀改編成電影。

電影《活著》，不僅使張藝謀奠定了世界級(jí)導(dǎo)演地位，也讓葛優(yōu)拿到戛納最佳男演員。

20多年來(lái)，《活著》銷量超過(guò)2000萬(wàn)冊(cè)，甚至成為被盜版最多的一本書，本來(lái)是先鋒作家的文學(xué)嘗試卻成為大眾讀物，這在中國(guó)幾乎是前所未有的現(xiàn)象。

電影《活著》劇照，故事講述了福貴的一生，反應(yīng)出個(gè)人在國(guó)家動(dòng)蕩中的浮沉與遭遇。余華在書中體現(xiàn)了活著的意義就是活著本身的主題，在傳達(dá)現(xiàn)實(shí)感的同時(shí)傳達(dá)出深刻的孤獨(dú)、荒誕與凄涼色彩。

圖片來(lái)源：豆瓣

《活著》的影響之大，實(shí)際上也悄然進(jìn)入到體制內(nèi)，在中學(xué)的閱讀書目中，它也逐漸占據(jù)一席之地。

從這時(shí)開始，余華難免和現(xiàn)有教育體制發(fā)生關(guān)聯(lián)。他被聘為教授，也進(jìn)了作協(xié)，但他的作品仍舊受歡迎。

所以，他在人們心目中仍然保持叛逆、小眾的形象，和應(yīng)試教育八竿子打不著。

這次他與應(yīng)試教育如此火爆的相遇，是建立在一系列期望之上的。

說(shuō)「文學(xué)已死」的人，期望像余華這樣的作家在一個(gè)很小的范圍內(nèi)安靜地寫作，讓很少一部分人得到精神愉悅。他們期望文學(xué)保持高雅，余華來(lái)講考試作文，是一種墮落，是文學(xué)「養(yǎng)活不了自己」的表現(xiàn)。

不過(guò)，文學(xué)倒從來(lái)不是什么高不可攀的東西。

莎士比亞的作品在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，其受眾幾乎都是「下里巴人」；

歌德的《少年維特的煩惱》一度是暢銷書；

公認(rèn)最晦澀難懂的《尤利西斯》，不僅每個(gè)愛爾蘭人都讀，而且還專門設(shè)立了一個(gè)節(jié)日，讓全民在那一天閱讀......

如果一個(gè)一流的作家只能在很小的范圍內(nèi)得到認(rèn)可，偶爾出現(xiàn)在大眾面前，就會(huì)讓人感到不合時(shí)宜。如果期望如此，這不是文學(xué)的問題，而是時(shí)代的問題。

現(xiàn)實(shí)的荒誕在于，明明作文寫作也是寫作，但卻不該由余華這樣的作家來(lái)指導(dǎo)，為什么呢？

只要參加過(guò)中高考的人就會(huì)明白，作文寫得好不好，和文學(xué)功底、寫作能力，或是創(chuàng)造力，沒有絕對(duì)的因果關(guān)系。

文學(xué)功底強(qiáng)、有思想的人，可能寫得很好，也可能不及格，甚至零分。而完全不愛好文學(xué)，也不讀書、不思考的人，通過(guò)考試的「專業(yè)」訓(xùn)練，也可以把作文寫得很好，寫出滿分作文也不是不可能。

中高考作文，已經(jīng)完全成為八股文。寫考試文章，已經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立的專業(yè)。

在這個(gè)領(lǐng)域里，余華是外行，隔行如隔山，他自己來(lái)考搞不好都很難及格。

比較一下下面的兩段文字就能明白這個(gè)道理：

「我們并不是生活在土地上，事實(shí)上我們生活在時(shí)間里。田野、街道、河流、房屋是我們置身時(shí)間之中的伙伴。時(shí)間將我們推移向前或者向后，并且改變著我們的模樣?！?/p>

「人的社會(huì)性是不可祓除的，而我們欲上青云也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在因風(fēng)借力。社會(huì)與家庭暫且被我們把握為一個(gè)薄脊的符號(hào)客體，一定程度上是因?yàn)槲覀兩腥狈w驗(yàn)與閱歷去支撐自己的認(rèn)知?！?/p>

第一段文字是余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》中的段落，第二段是2020年浙江高考滿分作文《生活在樹上》。

顯然，在修辭上，第二段文字顯得更「酷」，短短兩句話，不僅有「祓除」、「薄脊」、「符號(hào)客體」這種術(shù)語(yǔ)和冷僻詞匯，還有「欲上青云」、「因風(fēng)借力」這種加強(qiáng)文采的四字短語(yǔ)。但看第一遍的時(shí)候，不僅很難知道他想要表達(dá)什么，而且充滿翻譯感。

相比之下，余華的兩句話只要有小學(xué)水平就能看懂，而且能很清楚地知道他想要表達(dá)什么。但是，放在考試上，相信很多老師都會(huì)覺得這樣的文字「很吃虧」。

考試作文要求在800字以內(nèi)能夠體現(xiàn)出學(xué)生掌握的詞匯、運(yùn)用語(yǔ)言的能力，甚至背誦過(guò)多少詩(shī)句和名人名言。這種要求經(jīng)過(guò)幾十年的錘煉，已經(jīng)完全格式化了，所以才會(huì)有《生活在樹上》這樣的「怪胎」。

然而，寫作的本質(zhì)是表達(dá)。這一點(diǎn)早已被應(yīng)試教育所遺忘，術(shù)語(yǔ)、生僻字、引經(jīng)據(jù)典是為了表達(dá)得更精確，是沒有辦法的辦法。而在應(yīng)試教育中，這些卻成了衡量標(biāo)準(zhǔn)。

在應(yīng)試教育成熟、專業(yè)的模式下，余華完全是個(gè)外行，他實(shí)際上沒有能力指導(dǎo)。

只是，問題并不在余華，而在應(yīng)試教育。

一個(gè)享譽(yù)全球的職業(yè)小說(shuō)家無(wú)法指導(dǎo)學(xué)生寫高分作文，這是荒誕的。但在中國(guó)，這再正常不過(guò)了。

我們太習(xí)慣于有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，然后所有人按一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)模式化生產(chǎn)。這種流水線一旦建成，接下來(lái)就是不斷「異化」，最后與初衷背道而馳。

2018年6月，安徽六安毛坦廠中學(xué)的學(xué)生參加高考，家長(zhǎng)夾道歡送的場(chǎng)面。毛坦廠中學(xué)和衡水中學(xué)都是中國(guó)最極端的應(yīng)試教育「培訓(xùn)基地」，以超過(guò)監(jiān)獄的管理和魔鬼訓(xùn)練聞名。

圖片來(lái)源：BBC news

中高考規(guī)定的科目，本身是為了一個(gè)人的全面發(fā)展，對(duì)知識(shí)的基本認(rèn)識(shí)，培養(yǎng)一個(gè)人的基本素質(zhì)。

但是，當(dāng)學(xué)習(xí)和就業(yè)、財(cái)富、地位甚至權(quán)力掛鉤之后，教育就變味了，培養(yǎng)的不再是全面發(fā)展的、合格的人，而是「做題家」。

在這種風(fēng)氣的趨勢(shì)下，作為學(xué)生的個(gè)人，實(shí)際上參與到了一種舍本逐末的訓(xùn)練中，答題技巧原比知識(shí)本身重要得多。

于是，違和感就產(chǎn)生了。

學(xué)生們可以在完全不運(yùn)用邏輯的情況下，通過(guò)背誦公式和解法來(lái)解出三角函數(shù)、立體幾何、解析幾何的復(fù)雜數(shù)學(xué)題；

也可以在完全不讀書、不思考、不溝通和表達(dá)的情況下，通過(guò)答題技巧答對(duì)閱讀，寫出作文；

還可以在完全不用口語(yǔ)交流的情況下，回答出英國(guó)人都所知不多的英語(yǔ)語(yǔ)法題......

這樣的學(xué)生，一個(gè)個(gè)都是「黑白房間的瑪麗」，他們從沒見過(guò)色彩，卻能夠答對(duì)關(guān)于色彩的所有題目。

當(dāng)高考結(jié)束后，絕大部分人對(duì)世界的認(rèn)知依舊停留于孩童階段，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒有真正學(xué)過(guò)知識(shí)，只是學(xué)會(huì)了一些特定問題的特定解決方式，這些解決方式在高考以后就不再「有用」，自然也就忘掉了。

黑白房間的瑪麗（Mary's room）講的是一個(gè)生活在黑白房間中的女孩瑪麗，每天學(xué)習(xí)關(guān)于顏色的只是，但她從未見過(guò)顏色，可是不管你如何和她討論顏色，她都能對(duì)答如流。這一比喻本來(lái)是用來(lái)論證人工智能的認(rèn)知能力，實(shí)際上，中國(guó)的學(xué)生的學(xué)習(xí)模式非常類似于人工智能。

圖片來(lái)源：TED

余華本應(yīng)指導(dǎo)中國(guó)人寫作，但在實(shí)際情況下卻完全沒有能力指導(dǎo)，這不是余華的悲哀，而是時(shí)代的悲哀。

1979年，美國(guó)小提琴家斯特恩（Issac Stern）來(lái)到中國(guó)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人的音樂技巧可以完全達(dá)到世界一流水準(zhǔn)，但卻對(duì)音樂本身一無(wú)所知。他遇到的中國(guó)的學(xué)生，都擁有熟練的演奏技巧，但完全忽視了音樂的本質(zhì)，即通過(guò)聲音來(lái)表達(dá)內(nèi)心的感受。

他意味深長(zhǎng)地感嘆，如果中國(guó)人能夠?qū)W會(huì)音樂，而不是音樂技巧，未來(lái)將不可限量。

斯特恩受邀來(lái)到中國(guó)進(jìn)行訪問，這段經(jīng)歷被拍成了紀(jì)錄片《從毛澤東到莫扎特》圖片來(lái)源：豆瓣

可是，40多年過(guò)去了，「斯特恩之問」對(duì)于中國(guó)仍然是尖銳的，教育的狀況不但沒有改善，反而變本加厲。

余華這樣的作家，不但沒有能力指導(dǎo)學(xué)生的寫作，反而指導(dǎo)本身還要引起爭(zhēng)論，還值得辯論一番。

繼而，人們感嘆「文學(xué)已死」，可是，文學(xué)在這片土地上真的「活」過(guò)嗎？

文學(xué)在中國(guó)始終是邊緣化的，一流作家的寫作水平很少得益于應(yīng)試教育。

余華沒有接受過(guò)完整的應(yīng)試教育，也許是他的幸運(yùn)。

中國(guó)教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有走入良性循環(huán)，相反，這些年余華們?cè)絹?lái)越少，應(yīng)試教育責(zé)無(wú)旁貸。

如果在未來(lái)的某天，中學(xué)生寫作文時(shí)是以作家為榜樣，作家能夠再正常不過(guò)地指導(dǎo)寫作，而不至引起爭(zhēng)議，那么，文學(xué)的問題解決了，教育的問題也解決了。

只要余華還活著，應(yīng)試教育也還活著，這種違和感，也一定會(huì)活著。