文丨麥柯 圖丨環(huán)宇 清荷飄香

1

直到80年代初，印象中的農(nóng)村住房還多是草頂土墻（現(xiàn)在多是水泥樓房了），屋頂因反復(fù)修補(bǔ)的緣故，往往顏色斑駁不一。

大片的草屋頂中間，夾雜著一些暗灰色屋瓦的房頂，也很古舊。瓦楞間生長著肥胖的瓦松，支支如小巧的寶塔模樣。

房屋使用磚墻的極少，安裝著簡陋的兩扇門板，很少有鎖上的時候；帶方格子的木窗，天冷時候就用塑料布或很薄的白紙蒙著，天熱了便給拆掉，因?yàn)檫@屋大多有院墻的，所以也無須畏懼隱私泄漏。

正屋一般三間或四間。正中間的為堂屋，北墻上掛著中堂畫——70年代都掛毛主席的標(biāo)準(zhǔn)像，“祖宗昭穆神位”的字樣在80年代后期越來越多地出現(xiàn)，現(xiàn)在則又漸漸少了起來。

中堂畫下一律擺放著一張供桌，柜式的或臺式，年月很深的樣子，深色的漆面已經(jīng)失去了光澤。沒有像樣供桌的人家，就用磚或土坯壘架，鋪上面板即成，也有純用土坯壘成的，這是赤貧的人家了。

2

過年時，家家都在上面擺上貢品，虔誠地祭祀，列祖列宗們也得以在繚繞的香煙中歆享這一年來難得的祭品，并給予子孫們以飄渺的祝福。

生活越是貧窮，信仰越是虔誠，也許這是因?yàn)樵跓o望之中，只有幻想才是人們唯一的解脫吧。面對人生的無奈與命運(yùn)的不可確定，人們太需要一個心安的解釋與精神的寄托。

堂屋東邊的房間為主人居住，西邊住的是其他家庭成員，院子的一側(cè)建有廚房，因經(jīng)濟(jì)條件限制，房間不會太多。必定要有的是院子，土厽的院墻粗陋低矮，防君子不防小人，但總能給人以安全的感覺，何況那時的治安又是非常的好。

家境寬裕的人家會有一個漂亮的大門，我們叫做“門樓”，也是一家人白天休閑的地方。

按照習(xí)俗，大門位置在堂屋門的左前方，忌諱正對。還有人家甚至在二者之間建一堵照壁，不過這樣的人家極少，因?yàn)閷π⌒〉耐廖輥碚f，這也許并不合適。

3

 每座土屋，都有著悠久的歷史，不僅是因?yàn)樨毟F限制了建房，土屋本身的堅固也是一個原因。很多的老屋，屋頂已然辨不出它原來的色彩了，只是爛乎乎的一片灰敗。

土墻的內(nèi)側(cè)泥層龜裂，呈現(xiàn)出千奇百怪的花紋，展示著幾代人蝸居的煙火痕跡，外側(cè)則是一派飽經(jīng)風(fēng)雨的氣象，看上去是那樣的脆弱，有的甚至于有些歪斜了，但卻依然牢不可破，一年年頑強(qiáng)地矗立在那里。

俗語講“屋要人撐”，只要有人居住打理，這屋說不準(zhǔn)能住到什么時候呢。

 屋頂是要經(jīng)常翻修整理的，瓦屋還好一點(diǎn)，草屋就是一件很麻煩的事情了，要每年用茅草或稻草修補(bǔ)加厚，否則雨天滲起水來，是難以得到安寧的，家中的壇壇罐罐也全部得派上用場。

拋開這些不說，草屋也不失為冬暖夏涼的一個好居處；瓦屋則要差些，上面要加頂棚才能起到保暖的效果。我們這里冬天沒有燒炕的習(xí)慣，30年前的天氣也比現(xiàn)在冷得多，往往有凍得人無處藏身的感覺。

那時到冬天，隨處可見一些老頭老太，大襖束扎著草繩或布條，提著小小的火爐，在老屋南墻下絮絮叨叨地一說就是大半天，娛樂幾乎是沒有的，這也算是日常的聚會了。

沒有那么多煩心的事兒，日子雖貧窮而悠然，當(dāng)然，也許一個孩子眼中的時代不是那么的真實(shí)。

                                             4

我們這里，家家都有種樹的習(xí)慣，所以房前屋后的土地，很少有空置的。

樹有栽種，也有自生的，多是一些與日常生活緊密相關(guān)的樹種。如泡桐，臭椿可以做屋檁和家具，洋槐制作的農(nóng)具最為結(jié)實(shí)，香椿樹的嫩葉可以食用，并且是新屋建成的“上梁”儀式上不可或缺的道具，一些雜樹是用來當(dāng)柴燒的；

至于果樹，無外乎桃李棗梨等，品種很多，在那個物質(zhì)匱乏的年代，總能給孩子們以特別的期盼。饞嘴的孩子們對于村子里誰誰的果樹最是惦記，直到現(xiàn)在，我依然回味著那些水果的鮮香。

有些樹如非生活必需用材，反而能長得極大，如皂角樹、榆樹、楊柳等。農(nóng)村所知道的最長壽的樹要數(shù)白果樹（銀杏）了，幾百年的不足為奇，它們的果子染上紅色，在婚禮上被塞到新人床褥下傳達(dá)多子的祝福。

春夏季節(jié)，林木繁蔭，老屋如同掩沒在綠錦之中；秋冬之時，大樹枝干虬結(jié)，在夕陽的映照下，老屋顯出一種蒼涼的美來。

因?yàn)檫@歲月的滄桑感，無論淡抹濃妝，老屋總能帶給人以美的想象，這種意象之美，經(jīng)過歲月的沉淀，深深地烙在每個人對于故鄉(xiāng)的記憶里。

                                           5

每年仲春，草木回綠了，燕子也從南方飛回，開始了它們的喧鬧。

燕子的歌聲，帶來了濃濃的春的氣息，也帶來了對一個新的周期的憧憬與喜悅?！把嘧託w來尋舊巢”，它們飛入各家的老屋內(nèi)，忙碌地營造自己的小屋。

也許歸來的并不是前一年的那對燕子，但這又有什么關(guān)系呢，遠(yuǎn)道而來的燕子，是新客人，是老朋友，更象是我們久別歸來的親人，滿足了我們心底對于親情的渴望。

在農(nóng)村，燕子被視為是有靈氣鳥類的，即使最頑皮的孩子也很少去傷害它。如果有燕子因驚恐或勞累暈倒，孩子們就會按照大人傳授的古老方法，將其罩在一個瓢或臉盆下，用木棒敲擊有聲，嘴里念著祈禱的話語，完了，揭起瓢盆，燕子便會“嗖”地飛去了。

這方式屢試不爽，對燕子來說，到底是幫助還是傷害呢，不得而知，但是卻本能地激發(fā)了孩子們的善良天性。

 燕子選擇筑的巢位置一般在堂屋后屋頂上方，旁依椽子，下靠屋檁，這樣的巢更堅固，但是也有風(fēng)險，因?yàn)槔鲜罂梢陨先ネ狄u，我們就曾經(jīng)幫燕子趕過老鼠。

我們這里，對燕子有瓦屋燕子和草屋燕子之分（不是生物學(xué)分類），總體講，住瓦屋的燕子比住草屋的燕子要更講衛(wèi)生，瓦屋燕子會將小燕子的糞便銜出屋外扔掉，而草屋燕子則不會，往往弄得人家堂屋里一大塊燕子糞便的痕跡，不知道為什么會有此區(qū)別。

大多數(shù)人家對此很寬容，很少有人會因此而搗毀燕子窩的。殘害芻燕是更不會的了。

從燕子筑巢到小燕子長大飛走的這段時間，燕子儼然成為了家中的一員，受到人的關(guān)注和牽掛，人出門了，會把堂屋門留出足夠的縫隙，因?yàn)檠嘧右M(jìn)出。

燕子夫妻早出晚歸，不停地往返于田間屋內(nèi)，撫育它們的后代；小燕子嗷嗷待哺，等待父母逐個喂食，這情景讓人非常感動。

燕子們的新生，死亡，遠(yuǎn)別，歸來，年復(fù)一年，如同這屋內(nèi)的人家一樣，演繹著生活的平凡與快樂，他們與老屋已經(jīng)難以分割。呵，老屋，人，燕子，構(gòu)成了童年記憶中一段溫馨的時光。

                                            6

清晨，雞鳴聲早早地喚醒了屋內(nèi)的人們，在晨曦中，他們開始了一天的勞作，喧鬧的一天又到來了。太陽落山，忙碌的人們回到家中，各種聲音漸漸低了下去，連炊煙也漸漸消散。

偶有大人呼喚貪玩未歸的孩子的聲音：“祥——么——，回來吃黑飯（晚飯）咯——”，“回來咯——”。夜更深了，一切重歸于寂靜，整個村莊沉睡在夜色里，而人們都沉睡在這屋中了，他們做著自己的夢，也許在夢想著自己的新生活。

作為生活水準(zhǔn)的標(biāo)志，一套更新的房屋永遠(yuǎn)都是每個家庭的渴望，老式的房屋已經(jīng)滿足不了人們對美好生活的需求。

傳統(tǒng)的村莊正在衰落，新興的城鎮(zhèn)正在崛起。幢幢樓房取代了老土屋，一個新的時代開始了，這當(dāng)然是一件令人高興的事情。

鄉(xiāng)村依然如昨，農(nóng)家小樓在綠樹中演繹著異樣的風(fēng)情。我記惦著那些燕子，當(dāng)它們跋山涉水，歷經(jīng)風(fēng)雨后歸來，面對滿目的高樓，一定心有疑惑，不知道哪里才是自己的家？！

（本人作者：麥柯，本名閔志奇，周黨人，畢業(yè)于河南財經(jīng)學(xué)院，在家鄉(xiāng)工作，創(chuàng)作了多篇鄉(xiāng)土風(fēng)情佳作）