當(dāng)西班牙殖民者騎著馬，出現(xiàn)在阿茲特克帝國首都時，生平第一次看見馬的印第安人幾乎都驚呆了，他們甚至以為，這是一種半人半獸的來自仙界的怪物。

盡管哥倫布在1492年發(fā)現(xiàn)了新大陸，但對于美洲大陸內(nèi)部的印第安人來說，他們對于遙遠的文明早已高度發(fā)達的舊世界仍然一無所知，因此，當(dāng)1519年，西班牙殖民者科爾特斯率領(lǐng)著600多人的小分隊和16匹馬深入阿茲特克帝國時，阿茲特克人都以為，這是祖先傳說中的會定期返回人間的羽蛇神回來了。

那時，自從白令海峽的陸橋被海水淹沒后，東西半球、新舊兩個世界的物種早已停止交流幾萬年了，盡管馬最早發(fā)源自美洲，但在美洲大陸卻早已滅絕，因此，當(dāng)來自大洋彼岸的舊世界的殖民者騎著高頭大馬闖入美洲時，印第安人都以為，這是神的回歸，在最初的傳說中，印第安人甚至將馬稱為“天空狗”和“圣狗”。

就這樣，被視為神的600多名西班牙殖民者，大搖大擺地走入了毫無防備的阿茲特克帝國首都特諾奇蒂特蘭，當(dāng)阿茲特克帝國皇帝蒙特蘇馬二世準(zhǔn)備歡迎這些來自“神界”的“奇人異獸”時，西班牙殖民者在出其不意中俘虜了蒙特蘇馬二世，此后幾年間，300多萬人口的阿茲特克帝國在人數(shù)不足千人的西班牙人多次沖擊下，最終崩潰滅亡，這其中，馬的沖擊至關(guān)重要。

在新世界的殖民者到來之前，印第安人馴服的可用于馱運的動物僅有狗和駱馬，而來自舊世界的馬，這種行動如風(fēng)的動物，即將為美洲帶來一場動力革命。

就在科爾特斯闖入阿茲特克帝國13年后，1532年，由另外一位西班牙殖民者皮薩羅率領(lǐng)的僅有168人的小分隊，闖入了領(lǐng)土面積200多萬平方公里、人口高達600多萬的印加帝國。

騎著馬的皮薩羅小分隊，同樣在出其不意下突襲俘虜了擁有4萬多大軍拱衛(wèi)的印加帝國皇帝阿塔華爾帕本，而第一次見到高頭大馬、槍炮和鐵劍的4萬多印加大軍，竟然在皮薩羅小分隊168人的攻擊下全線崩潰，此后，在挾持印加皇帝勒索了滿滿一屋子的金銀財寶后，皮薩羅等人殺死印加皇帝阿塔華爾帕本，并在次年（1533年）率領(lǐng)軍隊征服了印加帝國首都庫斯科，滅亡了印加帝國。

繼馬之后，來自舊世界的驢、牛、豬等動物也相繼登陸美洲，并在美洲很快掀起了一場動力革命和食物革命，幾萬年的平衡迅速被打破，來自新舊世界的碰撞，即將劇烈展開。 

▲西班牙殖民者沖擊印第安人。

1

但相比馬的沖擊，對印第安人最為致命的武器， 卻是來自舊世界的天花病毒。

在1519年第一次突襲阿茲特克帝國首都特諾奇蒂特蘭、害死阿茲特克帝國皇帝蒙特蘇馬二世后，科爾特斯的小分隊帶著金銀財寶，在印第安人的攻擊下被迫撤出了特諾奇蒂特蘭，第二年（1520年），這些西班牙殖民者卷土重來，意外發(fā)現(xiàn)特諾奇蒂特蘭內(nèi)部竟然陷入了大混亂。

當(dāng)時，這些西班牙人留下的天花病毒正在特諾奇蒂特蘭城內(nèi)到處蔓延，以致西班牙人很快就攻下了這座阿茲特克帝國首都，西班牙人記載說，當(dāng)特諾奇蒂特蘭城破時，“滿街、滿場、滿屋、滿庭，到處都是尸體，以致無法通行，甚至連科爾特斯本人也因撲面而來的腥臭而作嘔。”

當(dāng)時，特諾奇蒂特蘭城內(nèi)因為天花的蔓延，30萬人死亡銳減至15萬人，科爾特斯本人回憶說，他進城時，“除非你把靴子踩在一個紅人（印第安人）的尸體上，否則你無法走路?！?/span> 

▲對舊世界病毒毫無防疫力的印第安人。

盡管西班牙的征服迅速而血腥，但是史學(xué)界在回顧這場從16世紀(jì)開始的美洲大征服時仍然震驚的發(fā)現(xiàn)，更多的印第安人并非倒在舊世界殖民者的槍炮和鐵劍之下，而是倒在了天花等來自舊世界的病毒之下。

第一次遭遇天花病毒，集體缺乏免疫力的印第安人無法理解的是，為什么殖民者對天花病毒不以為然，而他們的族群卻在奇異病毒的襲擊下成批成批地死去，根據(jù)記載，阿茲特克帝國子民在天花病毒的迅速蔓延下大面積死去，從16世紀(jì)到17世紀(jì)，現(xiàn)墨西哥境內(nèi)的印第安人從2000多萬人銳減至不足200萬人，族群損失超過90%。

對此，早期抵達美洲的西班牙殖民者記錄道，在天花病毒傳入后，很多此前印第安人人滿為患的“幾千平方公里”之地，如今“空無一人”。對于印第安人幾乎是以族群為單位的集體毀滅，16世紀(jì)西班牙殖民者摩托里尼記載說：

“（幸存的人）把住屋拉倒，蓋住尸體，好掩住尸腐臭氣……他們活著的時候是家，死了就成為他們的墳?zāi)埂！倍谔旎ú《疽u擊下僥幸存活的人們，則為了躲避瘟疫拋棄剩下的親屬和部落成員，使得許多幸存的印第安人又因為缺乏照顧致死。

對此，一位16世紀(jì)的印第安人在哭訴中講道：

“亡者發(fā)出的氣息如此惡臭。我們的父親、我們的祖父都倒下了，然后半數(shù)人都逃往田野。惡狗、禿鷹啃噬尸體。亡者之多駭人。你的祖父死了，國王的兒子死了，他的兄弟、族人也都死了，因此我們都變成孤兒。哦，我的兒?。∥覀兌歼€年輕幼小之時，便都成為孤兒。我們所有人都成了孤兒。我們生下來就是為了要死去?！?/span>

在本土人口以90%-95%的比例毀滅性消亡后，大部分幸存的印第安人開始拋棄原有的信仰，轉(zhuǎn)而開始接受殖民者的宗教和文化，因為他們無法理解，為什么天花對殖民者大部分毫無影響，而他們的族人卻是毀滅性的成批死亡，而殖民者騎的高頭大馬，他們揮舞的鐵劍和槍炮，都是他們以往從未接受和見識過的，在幸存的印第安人看來，肯定只有神，才能擁有這些護身的盾牌，于是，原有族群遭受毀滅性沖擊的幸存印第安人，開始接受基督教和歐洲文化，在幸存者看來，他們是被神遺棄的子民，所以，他們必須尋求新的神明的庇佑。 

▲油畫：皮薩羅俘虜印加皇帝。

2

就在天花病毒席卷美洲大陸之時，來自美洲大陸的梅毒，則開始反向輸入舊世界。

哥倫布在1492年發(fā)現(xiàn)新大陸后，于1493年率領(lǐng)船員回到了西班牙，此后，梅毒開始在歐洲大陸出現(xiàn)。

1494年，對意大利心存覬覦的法國國王查理八世率領(lǐng)5萬名士兵翻越阿爾卑斯山，進入意大利境內(nèi)一路燒殺擄掠，在意大利人的抗擊下，查理八世只好率領(lǐng)軍隊撤回法國，并在沿途又反向奸淫燒殺，查理八世的軍隊在次年（1495年）回到法國后，軍隊士兵很快發(fā)現(xiàn)自己得上了一種怪病，起初，他們覺得全身瘙癢，癢處微微發(fā)紅，然后，他們開始感到劇痛，患處慢慢硬結(jié)變成下疳、膿皰、皮疹，最后，患處表面開始糜爛發(fā)臭，許多患者最終成了殘疾，甚至開始變瞎和耳聾，嚴重者甚至?xí)劳觥?/span>

這種恐怖的疾病開始在法國軍隊中蔓延開來，并傳染給了更多的人，到了1495年，這種疾病已經(jīng)開始傳入今天的德國地區(qū)，對此神圣羅馬帝國皇帝瑪克西米利安曾經(jīng)發(fā)出敕令，稱呼這種恐怖疾病為“邪惡痘瘡”，并認為患病者是因為褻瀆了上帝，到了1496年，這種疾病開始傳入荷蘭和英格蘭、希臘，到了1499年，病毒已經(jīng)傳至匈牙利和俄國。

于是，就在歐洲人將天花病毒傳入美洲，導(dǎo)致印第安人毀滅性消亡時，從倫敦到莫斯科，大量的歐洲人則因為從美洲傳來的梅毒“為這個新來的法國痘瘡所苦，悲慘、待援，臭不可聞，簡直在地面腐爛……（忍受著）不可忍受的爛瘡與灼痛折磨，手臂、肩膀、頸脖、腿頸，全都劇痛不堪，因為骨頭與肉都分離了?！?/span>

作為從美洲歸來的西班牙人的鄰居，葡萄牙人則通過大航海將梅毒傳播到了亞洲大陸，于是，就在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸僅僅六年后，1498年，梅毒就經(jīng)由葡萄牙人傳播到了印度，到了1505年，中國廣州也出現(xiàn)了關(guān)于梅毒的早期記載，此后，梅毒又傳至日本。

經(jīng)由大航海路線，來自美洲的梅毒像天花病毒一樣，迅速攻陷了舊世界的歐亞大陸和非洲，并引發(fā)了此后長達數(shù)百年的恐慌。 

▲德國畫家丟勒1496年的畫作《梅毒病人》局部。

3

作為原本相互隔離的兩個世界，美洲大陸與原舊世界（歐亞大陸、非洲）的打通交流，直接促成了史學(xué)界此后熱議的哥倫布大交換，在這輪哥倫布大交換中，分別產(chǎn)生了病毒、動物與植物等的生物大交換，1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，此后，舊世界的天花病毒，馬、牛、豬、驢等動物紛紛登陸美洲，給美洲帶來了劇烈沖擊；與之相對，來自美洲大陸的梅毒等病毒，以及番薯、玉米、馬鈴薯、木薯、辣椒、西紅柿、煙草等植物則輸入舊世界，并對舊世界同樣產(chǎn)生了劇烈沖擊，引發(fā)了一系列食物革命和人口爆炸。

以番薯為例，番薯從美洲傳到西班牙的殖民地菲律賓后，明朝萬歷二十一年（1593年），福建人陳振龍將番薯偷攜帶入福建，此后，番薯種植在福建境內(nèi)逐漸傳播開來，與此同時期，明朝萬歷年間（1572年－1620年），廣東東莞人陳益、廣東吳川人林懷蘭，也分別從安南（今越南）引種番薯，進入廣東東莞和吳川等地。

與番薯一樣，玉米也大概于晚明時期的16世紀(jì)，分別從中亞，印度、緬甸，以及南海海路等路線，傳入中國的黃河流域、西南地區(qū)和東南沿海等地。盡管番薯、玉米、馬鈴薯等后世的革命性作物大概在發(fā)現(xiàn)新大陸后幾十年，就陸續(xù)開始傳入中國，但隨著明朝在1644年的滅亡，明末清初持續(xù)達數(shù)十年的大亂世，卻使得這些革命性農(nóng)作物的傳播變得異常緩慢。

滿清基本平定天下后，開始大規(guī)模移民開發(fā)四川等地，于是，最初傳入東南沿海地區(qū)的番薯、玉米、馬鈴薯等農(nóng)作物跟隨著湖廣填四川等移民的腳步，向西傳入四川、陜西，乃至川鄂陜等邊境山區(qū)，相對當(dāng)時畝產(chǎn)僅有兩三百斤的人口主糧小麥和水稻來說，畝產(chǎn)可達4000多斤，低的也有2000多斤的番薯等農(nóng)作物，對中國的人口增長，帶來的貢獻是無與倫比的。 

▲小小的番薯，卻將劇烈地改寫中國史。

另外，借助地理大發(fā)現(xiàn)和生物大交換的傳輸，來自美洲的原產(chǎn)農(nóng)作物木薯、花生、向日葵、辣椒、番瓜、西紅柿、菜豆、菠蘿、番荔枝、番石榴、油梨、腰果、可可、西洋參、番木瓜、煙草等近30個物種也先后傳入中國，并在中國大地上掀起了一場超級農(nóng)業(yè)革命。

在中國此前的歷史中，中國在漢朝和唐朝盛世時，官方控制人口曾經(jīng)達到5000多萬的高峰，到了宋代，中國實際人口增長至8000萬左右。人口學(xué)家預(yù)測，到了晚明時期，中國實際人口應(yīng)該已經(jīng)接近1億，就在傳統(tǒng)的食物供應(yīng)已經(jīng)難以滿足人口增長后，來自美洲的生物大交換中的番薯、玉米、馬鈴薯等超級農(nóng)作物的傳入，使得中國具備了人口大爆炸的食物基礎(chǔ)。

清朝建立后，康熙皇帝先是宣布“滋生人丁永不加賦”；隨后雍正皇帝實行“攤丁入畝”，正式取消人頭稅，這使得當(dāng)時的中國人口出現(xiàn)了狂飆突進的人口大爆炸，康熙三十九年（1700年），當(dāng)時中國人口約為1.5億人，而到了康熙的孫子、雍正的兒子乾隆皇帝時期的乾隆五十九年（1794年），清朝人口已經(jīng)飆漲到了3.13億人。

為了支持帝國人口的擴張，清朝時期，像川鄂陜交界等原本不利于農(nóng)耕的山區(qū)地帶，也開始廣泛種植馬鈴薯、玉米和番薯等農(nóng)作物，當(dāng)時，高寒地區(qū)可以種植馬鈴薯，山區(qū)中部可以種植玉米，山腰地帶則可以種植番薯，這些農(nóng)作物產(chǎn)量幾乎是傳統(tǒng)的小麥和水稻的5-10倍之多，并且耐寒耐旱，此后，這些美洲農(nóng)作物又跟隨著移民的腳步挺進新疆、東北等地，并對中國開發(fā)邊疆、鞏固國防起到了巨大作用。

到了道光三十年（1850年），在全球生物大交換和美洲農(nóng)作物的支持下，清朝人口增長至4.3億，從而為中國今天增長成為一個14億人口的國家，打下了堅實基礎(chǔ)。

4

對于美洲世界與舊世界的這一輪生物大交換，史學(xué)界也稱為“哥倫布大交換”，但實際上，“哥倫布大交換”只是人類史上生物大交換的其中一個重要階段，史學(xué)家表示，在人類文明史上，在“哥倫布大交換”前，人類曾經(jīng)有過三個生物大交換時期：

在漢帝國-羅馬帝國時期，由于絲綢之路的暢通，當(dāng)時天花、麻疹等病毒從中亞等地區(qū)傳入了今天的西班牙、意大利等地中海地區(qū)，高粱則從東非傳入了印度和中國，葡萄、駱駝和驢則從西南亞和北非傳入中國。

生物大交換的第二個高潮是在唐帝國時期（618-907年），第三個高潮則是在蒙古帝國時期，盡管越到后來，舊世界（歐亞大陸、非洲）的生物交換內(nèi)容越來越少，但在蒙古帝國時期，胡蘿卜也就是在這時候傳入了中國，而黑死病則跟隨著蒙古騎兵的馬步，從中亞草原蔓延到了整個歐洲，使得歐洲人口銳減1/3。

而1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸開啟的地理大發(fā)現(xiàn)時代，更是直接促成了影響現(xiàn)代世界最為猛烈的“哥倫布大交換”。

在天花等舊世界疾病的摧毀下，美洲地區(qū)的原住民印第安人人口銳減達90%以上，這也對幸存印第安人產(chǎn)生了震撼性的影響，在舊有的社會、政治、文化體系被摧毀后，舊有信仰破滅的印第安人最終集體倒向了基督教世界，而殘存的印第安族群，則很快轉(zhuǎn)變成了“馬背上的民族”。

在舊世界的馬匹傳入之后，印第安人開始迅速利用馬匹發(fā)展起來，并從農(nóng)業(yè)民族，逐漸轉(zhuǎn)型成為游牧民族。

當(dāng)時，從北美的加拿大艾伯格地區(qū)到南美的巴塔格里亞高原，這些草原地區(qū)草地粗硬不適合農(nóng)耕，而生活在這里的野牛等動物體型龐大、速度又快，缺乏馴獸輔助的人類根本無法駕馭控制，在舊世界的馬匹傳入美洲后，幸存的印第安人很快發(fā)現(xiàn)了馬的價值，于是，駕馭著駿馬、追逐射殺美洲野牛等大型獵物，這種唾手可得的游牧生活，遠比艱辛的農(nóng)耕生活來得容易，大量的印第安部落隨后開始轉(zhuǎn)型游牧。

當(dāng)時，生活在南美洲大草原上的印第安人從農(nóng)耕民族逐漸轉(zhuǎn)型為游牧部落，由于從小長期生活在馬背上，他們的腿型甚至都開始變彎、變得笨拙。有一段描述18世紀(jì)的印第安人的文字這樣寫道：

“下了馬背用起自己雙腿的（印第安）科曼奇人，猶如魚兒離開了水，幾乎就像下到地面沒有樹枝可以攀爬的猴子一樣笨拙?？墒侵灰氖忠环诺阶约耗瞧ヱR身上，連臉孔都變俊了，然后就只見他優(yōu)雅地如風(fēng)疾去，完全變了個人?！?/span>

在馬的輔助后，印第安人開始射殺美洲野牛用于食用和皮毛貿(mào)易，在歷時數(shù)百年的射殺后，美洲野牛則在生物大交換的背景下，數(shù)量從高峰時期的6000多萬多頭，銳減至1903年，當(dāng)時北美境內(nèi)僅僅殘存23頭。

有鑒于美洲野牛的瀕臨滅絕，美國從1905年開始立法保護野牛種群，盡管美洲野牛種群有所恢復(fù)，但印第安人卻在生物大交換的背景下，從美洲的主力人群，變成了邊緣族群。 

▲1920年，畫家喬治·卡特林（George Catlin）描繪一個騎馬的印第安人正在追殺野牛。

5

與此相對，生物大交換也對舊世界的歐洲產(chǎn)生了重大影響。

在愛爾蘭，由于來自美洲的馬鈴薯耐寒耐旱，這就使得氣候環(huán)境陰冷的愛爾蘭開始廣泛種植馬鈴薯，正如在中國發(fā)生的一樣，高產(chǎn)的馬鈴薯使得愛爾蘭在食物革命的背景下，人口從1754年的320萬，暴漲到了1845年的820萬，這還不包括在1846年前就已遷移到北美等地的的175萬人。

由于馬鈴薯在愛爾蘭人餐桌上的地位，以致愛爾蘭人長期流傳一句諺語：“世界上人們只有兩件事情不能兒戲，一件是婚姻，另一件是馬鈴薯。”

但農(nóng)作物結(jié)構(gòu)單一的愛爾蘭，有著巨大的隱患。

由于愛爾蘭的馬鈴薯都是從美洲傳入的幾串馬鈴薯的后代，這些基因單一的馬鈴薯屬于出芽生殖，除非基因突變，否則新馬鈴薯只是親本的基因等價物，由于所有馬鈴薯幾乎都是彼此的副本，因此對一個馬鈴薯造成威脅的病害會危及所有馬鈴薯。

在這種基因單一、生物缺陷嚴重的背景下，1845年至1850年，一場在后來被查驗為“致病疫霉”的真菌感染了幾乎整個愛爾蘭的馬鈴薯農(nóng)田，使得愛爾蘭出現(xiàn)了一場持續(xù)達五年之久的大饑荒，在這場大饑荒的席卷下，愛爾蘭當(dāng)時820萬人口中，有超過100萬人、也就是1/8的愛爾蘭人死于饑荒和疾病，另外則有200多萬人為了生存漂洋過海移民到了美國、新西蘭、澳大利亞等地，從而使得愛爾蘭人成為了“最全球化”的民族，而在今天美國人的構(gòu)成中，有近5000萬人是愛爾蘭移民的后裔，這也使得美國的愛爾蘭裔成為美國僅次于德國裔的第二大族群。

由于愛爾蘭的宗主國英格蘭對于愛爾蘭人民的痛苦無動于衷，甚至禁止外界救助愛爾蘭，這也使得愛爾蘭人心懷怨恨，民族獨立運動不斷涌現(xiàn)，此后到了1921年，愛爾蘭南部26個 郡宣布成立愛爾蘭自由邦，到了1937年，愛爾蘭宣布建立共和國正式獨立，而獨立運動始終持續(xù)不斷的北愛爾蘭6個郡，至今仍然是英國的心腹之痛。 

▲19世紀(jì)三幅描繪愛爾蘭大饑荒和饑民被迫漂洋過海移民的圖畫。

而回顧人類史上的生物大交換歷史，人類從十多萬前走出非洲時，族群僅有幾千人的規(guī)模，繁衍至今天全球擁有75億人口，這一種群變遷的歷史，處處都有著生物大交換的影子，在人類全球化前所未有的今天，從2003年的SARS到2020年開始全球大爆發(fā)的新冠病毒，人類的生物大交換歷史正在以前所未有的速度席卷全球，且深度和廣度遠超從前，這種交換，甚至突破了以往的人與人、族群與族群的交換，改而深入到了人類與自然，人類與動物的生物交換，并深刻影響到了全球現(xiàn)在乃至以后的政治、經(jīng)濟、文化格局。

從這個角度而言，萬物互聯(lián)，我們從來都不是孤立的唯一。 

參考文獻：

（美）威廉·H.麥克尼爾等：《世界環(huán)境史》，中信出版集團2020年第1版

（美）艾爾弗雷德·W.克羅斯比：《哥倫布大交換：1492年以后的生物影響和文化沖擊》，中信出版集團，2018年第1版

（美）賈雷德·戴蒙德：《槍炮、病菌與鋼鐵》，上海譯文出版社2016年版