昨天翻閱到一篇文章,講的是一位親人的去世給作者帶來的感受??戳四瞧恼乱院螅也唤肫鹆宋业膁ada,一位辛苦了大半輩子的老人。
在我們重慶的鄉(xiāng)村,爺爺一般被稱呼為dada,這是一種土叫法,雖然我至今也不明白為什么要這樣叫,就連翻遍了新華字典,也很難找出這兩個字的具體化。
從我有記憶起,我的dada似乎一直都是一個模樣。瘦瘦高高,干瘦的臉上總是嚴(yán)肅莊重的,很難看到他的笑容,他也很少有言語,經(jīng)常是一個人干活,一個人收工,仿佛這世間只剩下他一個人一般。只有到了年底,家人們都團(tuán)聚在一起吃團(tuán)年飯,這時,或許能在他臉上能看到笑容,他的眼睛是單眼皮,衰老為他的眼尾增添了絲絲皺紋,笑容將皺紋疊堆在一起,我知道,那時候的他,是發(fā)自內(nèi)心的開心。
我雖然從小是被奶奶帶大,可卻與dada接觸的并不多,他長年一個人住在老家,而我是在鎮(zhèn)上讀書,我們只有周末的時候會生活在一起。
農(nóng)村的小孩,是要干農(nóng)活的,即使是拿不起笨重的鋤頭,幫忙撿撿地上的雜草也是好的??尚『⒆佣紣圬澩?,我們常常躲在家里,或是在公路上,一心只想逃過做農(nóng)活,直到奶奶來尋我們,我們也不大情愿跟著去,這時,奶奶但凡提到dada的名字,這世間便又多了幾個勤快的人兒。
我印象最深的是收獲玉米的時節(jié)。玉米葉十分的豁人,還可以劃開人的皮膚,我不想去扳玉米,就只好負(fù)責(zé)去運(yùn)送玉米,可我人小沒有力氣,用尼龍口袋一下子也只能背二十多根,就這樣,還要被奶奶說什么事都做不了,內(nèi)心委屈得緊。正準(zhǔn)備搬運(yùn)時dada走過來,話也不說,把玉米裝滿了了兩大尼龍口袋,就用扁擔(dān)挑著走了,走之前還不忘喊我跟上,八月的草叢是會有意外的“驚喜”,我害怕的跟著dada,亦步亦趨,生怕草叢中會竄出來不明生物,dada似乎知道我心中所想,他每一步都走的扎實,給我鑄成了堅實的盾牌。我記得那時太陽快要下山了,橘黃色的日光籠罩在大地上,dada的影子被越拉越長,仿佛像是夸父逐日,踩著草鞋在為我開路。
記憶中,我最愛吃麻花也是因為dada的緣故。奶奶當(dāng)時帶著四個孩子,生活比較拮據(jù),我們一般都是到了什么蔬菜收獲的季節(jié),就吃什么蔬菜,那時候四季豆結(jié)了,我們就連著吃很長時間的四季豆;絲瓜熟了,我們就頓頓都是絲瓜;黃花開花了,于是就成了我們飯桌的??汀E紶柲棠绦枰乩霞?,就由dada來照看我們,我們開心的心情溢于言表,因為dada會給我們做麻花湯。黃澄澄的麻花,加上青翠的小蔥,融于一體,引人胃口大開。貪心的咬上一整口麻花,油汁四濺,香氣十足,讓我久久不能忘懷。長大以后我自己也嘗試著去做這道菜,可是,卻怎么也做不出來那時的味道了。
這些都是我兒時的記憶,再后來,我們長大了,也慢慢了解到了dada的故事。
dada的這一生過得并不順?biāo)?,雖然我并不清楚在他身上發(fā)生過怎樣的事情,但我曾看到他拿著一張泛黃的紙張,哭得像個孩子,嘴上嚷著他要一個說法,他說他應(yīng)該得到一個說法。
事情發(fā)生在很多年前,大概那時的dada還是一個三十多歲、正值壯年的男人。他在自家的菜地被人給打了,是好幾個人打的,關(guān)鍵是他們沒有任何理由就打人。這次事故,給dada的內(nèi)心造成了難以抹去的傷害。以至于,四五十年以后,他還耿耿于懷,只是時過境遷,沒有誰還記得當(dāng)年的事情,只剩下受害者還浸在那個泥濘的沼澤里,怎么也爬不上來。
去年的時候,在和父母的談話中,意外得知原來在我太爺爺那個年代,張家的家境條件還不錯,那時候我的dada還有私人老師教導(dǎo)。后來因為一次運(yùn)動,被定義為富農(nóng)成份,便再也沒有了當(dāng)年的光景。
dada后來學(xué)了一門手藝——彈棉花,靠著這門手藝娶到了我的奶奶,后來有了我伯伯,我二叔和我爸,再后來就有了我們。我想著前些年,他還說等我和姐姐結(jié)婚時,要給我們彈新的棉被,送到我們婆家,可是他終究沒有等到我們出嫁。
前年的暑假,dada的人生,被畫上了句號。他走的特別地突然,在去鎮(zhèn)上的路上出了意外,當(dāng)天晚上就被告知不行了,讓家人有所準(zhǔn)備。為了讓他的兒子們看到他最后一眼,醫(yī)院用氧氣瓶給他吊著最后一口氣。第二天白天,我們將他從醫(yī)院接回了家,讓他在家中吊氣,也算是“回家了”。
他安靜的躺在搖椅上,并不是沒有意識的,我看到眾人圍在他身邊,幫他換著壽衣,給他擦臉擦身體,我看到他眼角有淚水滑出,很細(xì),但透著光亮。醫(yī)務(wù)人員拔下了氧氣瓶的那一瞬間,周圍的哭聲越來越響,我的奶奶哭得連腳都站不穩(wěn)了,因為家里的頂梁柱沒了,沒了。
作為子孫,我們要給dada守夜,就是一整晚都需要坐在那里,時而燒香燒紙,沒有了人群的夜晚,顯得更加寂靜無聲。我搬著凳子坐在門口,對面就是dada的靈位,我向來不是一個膽大的人,可那時的我一點都不怕,這是我的dada,我離他最近的地方,任何東西都不能挨著我,因為我相信,他會保護(hù)我的。
靈柩上山那天,我因為身體的緣故沒有跟隨,我想dada會諒解我的。攔社那天,我們?nèi)ソodada添了新土,他們選擇了一塊很好的寶地,在那里,鳥語花香,還可以俯瞰整個村莊,dada于一九三四年出生在這片土地上,二零一九年又魂歸這里,也算是有始有終了。
作者簡介:
江央:重慶人,平時就是胡亂寫寫,喜歡看小說,最喜歡的人是倉央嘉措,最喜歡的作者是汪曾祺,期待認(rèn)識更多志同道合的朋友。