故鄉(xiāng)的年味：為什么我們總懷念小時(shí)候的過(guò)年？

祥雲(yún)山人楊克昌 2021-02-25

展開(kāi)全文

文∣景橋先生

不知道你有沒(méi)有這樣一種感覺(jué)，歲月漸深，年歲漸增，便越是懷念小時(shí)候的過(guò)年。

我就常生出這種感慨。

其實(shí)那時(shí)，故鄉(xiāng)貧瘠的小山村，物資極是匱乏，日子也過(guò)得單調(diào)，唯獨(dú)那年味，卻比現(xiàn)在濃烈得多。

有一種年味，叫小時(shí)候的年味，叫故鄉(xiāng)的年味。

終此一生，我們沉浸其中，年年反芻，永難忘懷。

年味的滋生

老師說(shuō)，你們要認(rèn)真復(fù)習(xí)呀，馬上就期末考試了。

說(shuō)這話時(shí)，臘月的北風(fēng)呼嘯，從窗戶透明薄膜紙沖擠進(jìn)來(lái)，呼啦啦作響。孩子們凍得紅腫的小手，用力地握著鉛筆，寫(xiě)著算著，興奮想著：馬上就要過(guò)年啦！

放學(xué)后，聽(tīng)說(shuō)村東頭的小伍哥從廣東打工回來(lái)了，賺了大錢(qián)，趕緊奔了過(guò)去看熱鬧。

只見(jiàn)小伍哥西裝革履，皮鞋錚亮，領(lǐng)帶鮮艷，一看就混出了人樣，見(jiàn)了人就裝煙，笑著打招呼，舉手投足間，說(shuō)不出的時(shí)髦氣派。

見(jiàn)我們來(lái)了，小伍哥從里屋抓出一大把糖，挨個(gè)分派，間或溫柔地摸摸孩子們的頭。含著甜到心底的糖果，我舍不得吞下，忍不住心想，等長(zhǎng)大了，也要去廣東去打工，天天吃冰糖。

接下來(lái)的日子，每天都有打工的人歸來(lái)，發(fā)財(cái)煙、發(fā)財(cái)酒、發(fā)財(cái)糖，讓村子一天比一天熱鬧。而孩子們，期末考試了，領(lǐng)通知書(shū)和寒假作業(yè)了，放假了。

晚上，不知是誰(shuí)，在村子里放了一個(gè)響炮，“啪”。

靜謐的小山村，久久回蕩，一下子，仿佛在向整個(gè)村子宣告：年來(lái)啦！

年味的醞釀

爺爺定了初九解年豬，請(qǐng)了鄰居幫手，約了殺豬匠老泰叔。

奶奶說(shuō)，“細(xì)伢細(xì)伢你別饞，過(guò)了臘八就是年；細(xì)伢細(xì)伢你別哭，過(guò)了臘八就殺豬”。

欄里的豬，膘肥體壯，一年里，奶奶不知投喂了多少豬草、米糠、剩飯菜，就指望養(yǎng)一頭肥壯的年豬過(guò)節(jié)呢。

年豬解好了，場(chǎng)面血腥，哀嚎凄厲，但似乎并不令人害怕。

中午，是一頓殺豬菜大餐，幫手的人，左鄰右舍，圍著熱氣騰騰的火鍋，滿滿一大桌。鮮美的豬肉、內(nèi)臟、豬紅，久未嘗葷的農(nóng)人們的味蕾，一下便重拾了年的滋味。

下午，奶奶給子女們以及走得近的鄰居，送去了豬肉或是內(nèi)臟，圖的是大家吃個(gè)新鮮。接著，便忙著將肥膘熬豬油，爺爺趕著腌豬肉。

隨著一陣吱吱的熬油聲，一股豬油的清香，彌漫在整個(gè)屋子。禾場(chǎng)里，還散發(fā)著豬屎尿的臭味，混雜成一種獨(dú)一無(wú)二的年味。

約莫一個(gè)禮拜，肉腌好了，穿繩涼干水分，便上火塘炕梁上熏制了。

為了熏出火候和香味，奶奶會(huì)多燒一些松枝和稻草，伴著日子的煙熏火燎，炕上的臘肉變得金黃流油，惹人垂涎。

臘味，是最香的年味兒。

除了解年豬，年前的十來(lái)天里，家家戶戶還會(huì)燙粉皮、打糍粑、磨豆腐、炸油豆腐、裁新衣、洗邋遢，緊鑼密鼓，不亦樂(lè)乎。

炸爆米花的師傅，剃頭的師傅，做紅薯米花糖的師傅，釀小灶酒的師傅，仿佛約好了一般，次第進(jìn)村了。

印象最深的，是炸爆米花。

一種老式的爆米花機(jī)，將大米裝進(jìn)機(jī)子的圓肚子，放兩粒糖精，鎖緊盒蓋，平放在干劈柴火上，不停地?fù)u滾著機(jī)器。

大概五分鐘后，師傅看了看手搖柄上的壓力表，說(shuō)了一聲，好了。

這時(shí)，將機(jī)子倒扣在附帶長(zhǎng)蛇皮袋的圓筒上，用一根鐵棍翹著機(jī)器的蓋扣，對(duì)圍觀的孩子們說(shuō)，快捂住耳朵，話音剛落，用腳在鐵棍上用力一踩，“砰”，一聲巨響，一整袋爆米花便脫肚沖出，向蛇皮袋底邊望去，裝滿了。

一股濃濃的熱浪彌散開(kāi)來(lái)，是熱氣騰騰的米花香，整座寬敞的堂屋里，每個(gè)人都貪婪地呼吸著。

年味，隨著那“砰”的一聲，似乎也噴薄而出了。

年味的爆發(fā)

大年三十，這一天終于到了。

天蒙蒙亮，就有或近或遠(yuǎn)、或長(zhǎng)或短的爆竹聲，此起彼伏響起。

躺在床上，聽(tīng)聲辨戶。父親說(shuō)，這一掛鞭是哪家的，那一掛鞭是哪家的，甚至哪一家發(fā)了財(cái)，放的是一千響的大地紅，父親都能聽(tīng)出來(lái)。又喊我趕緊起床，也去燃鞭，迎接大年。

母親早已經(jīng)燒火了，開(kāi)始做早飯，大多是下一鍋雞湯面。

之所以早飯簡(jiǎn)單，是因?yàn)橐怀赃^(guò)早飯，奶奶和母親、嬸嬸們就要聚在一起，忙著準(zhǔn)備一大家近二十人的大年飯了，那才是過(guò)年最大的一場(chǎng)盛宴。

我和弟弟妹妹溜出門(mén)，去各家門(mén)口撿“啞炮”，一掛鞭燃放盡，總有被炸開(kāi)未燃放過(guò)的“漏網(wǎng)之魚(yú)”，撿起來(lái)，還可以燃放玩兒。

半晌午，父親喊我，要我寫(xiě)對(duì)子。村里子讀過(guò)舊私塾的尚爹，一肚子墨水，毛筆字更是鐵畫(huà)銀鉤，去求對(duì)子的人很多。

父親卻固執(zhí)地要鍛煉我，盡管我的毛筆字十分稚嫩。他和我一起裁紅紙、量尺寸、折字位，然后要我選取萬(wàn)年歷里的春聯(lián)，用毛筆寫(xiě)到紅紙上。

爺爺在旁邊看著，說(shuō)給我也寫(xiě)一副吧，父親說(shuō)這副要得，“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門(mén)”。

很快，堂屋的地上鋪滿了對(duì)子，等待著墨痕風(fēng)干，墨香也成了一種年味。奶奶端來(lái)剛熬制的熱米糊，里面一把稻草扎的刷子。

父親帶著我，舉著木梯子，將一幅幅對(duì)子端正地貼到每一個(gè)門(mén)框上，到處洋溢著喜氣。

這時(shí)，年飯也做好了，女人們忙活一上午的佳肴，擺滿了整整一桌。

我的故鄉(xiāng)，年飯是中午吃的。父親去大門(mén)口燃放起一掛長(zhǎng)鞭，然后趕緊將大門(mén)關(guān)上，取意財(cái)神進(jìn)門(mén)，不讓他跑了。

合家的人，圍坐一大桌。爺爺端坐上邊，念念有詞，請(qǐng)列祖列宗回家過(guò)年，祈來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順飽暖安康。

他端起酒盞，吆喝一聲，一起回來(lái)過(guò)個(gè)熱鬧年喲。

而除夕之夜，一大家人，圍著老樹(shù)蔸火，燒得紅紅火火，烤得暖暖和和，夜話守歲，扯著各種家常閑話。

村子里的女人們，約在一起成群結(jié)隊(duì)，給一年里新出生的小孩送壓歲錢(qián)。

母親也給我壓歲錢(qián)，不多，但總是小心翼翼藏進(jìn)貼身的衣兜，興奮得像個(gè)百萬(wàn)富翁。

一直到了12點(diǎn)，快要轉(zhuǎn)鐘之時(shí)，父親早把長(zhǎng)鞭掛好了，眼睛不停地看一下手表。

這個(gè)時(shí)間要把控好，馬上就是新年了，轉(zhuǎn)鐘那一刻，一定要用最響亮的爆竹聲，迎接財(cái)神壽仙福星進(jìn)門(mén)。

有人性子急，爆竹先響了起來(lái)，不一會(huì)，“噼啪噼啪”，整座村子里響起密密麻麻、急急切切的爆竹聲，里面還夾著“嗚……啪”的春雷炮，一股嗆人的爆竹喜氣，彌散在整個(gè)村子里。

“爆竹一聲除舊歲，春風(fēng)送暖入屠蘇?！?/span>

這一刻，年味瞬間爆發(fā)，掀起高潮。

年味的蔓延

大年初一，年味更是高潮迭起。

一大早，在不絕如縷的爆竹聲里，我從被窩里鉆了出來(lái)。母親說(shuō)，來(lái)，穿新衣服咯。

那年月，只有到了過(guò)年，渾身上下才能煥然一新。

穿上新衣服新鞋子，渾身都覺(jué)得輕飄飄，走路格外地小心翼翼，生怕弄臟了扯壞了。

還記得有一年，母親給我在鎮(zhèn)上集市置了一身小西裝。除夕當(dāng)晚，母親想將西裝熨得更筆挺，讓兒子更帥氣，卻因?yàn)椴淮髸?huì)用剛添置的電熨斗，溫度過(guò)高，將褲子燙了一個(gè)大洞。

那晚，母親自責(zé)地哭了，我也難過(guò)，跟著哭，因?yàn)榈诙鞗](méi)有一身新了。

一大早，父親便帶著我們給村中長(zhǎng)輩拜年，打躬作揖，說(shuō)吉祥話。首先去自家的爺爺奶奶，“大爹細(xì)爹，拜年了，祝您健康長(zhǎng)壽”，爺爺奶奶笑著，連聲說(shuō)好。

路上碰到左鄰右舍，個(gè)個(gè)滿面春風(fēng)、喜氣洋洋，拜年啦，拜年啦，恭喜過(guò)個(gè)熱鬧年呀！

拜完年后，村子里的男人們，還要敲鑼打鼓，去到合村的祖宗墳前拜新年，還要去給頭一年去世的老人拜新香。

敬生重死的禮度，一環(huán)扣一環(huán)，演繹得緊湊有序。

忙完這些，爺爺還要帶我們?nèi)プ约易鎵灠菪履?，拎著祭品和爆竹，爬上一座山腰，?lái)到曾祖父曾祖母的墳前，跪拜祭奠。

爺爺說(shuō)，要保佑孫子們長(zhǎng)大了個(gè)個(gè)當(dāng)大官、發(fā)大財(cái)呀。

而接下來(lái)整個(gè)正月，一大家子走親串友，登門(mén)祝福，吃喝玩樂(lè)。鄉(xiāng)間田塍路上，隨處都能碰到走親的人們，長(zhǎng)長(zhǎng)一串，笑語(yǔ)相聞，互道賀喜，很是熱鬧。

那會(huì)兒的人情味兒特別濃。去了外公家拜年，媽媽的兄弟姊妹，也都要輪流去拜年，每家住一晚?；氐郊?，父親這邊的兄弟姊妹，也要每家每戶吃一頓。

一整個(gè)正月里，幾乎都是在走親戚、做客人、吃酒席，容不得你歇火。

絡(luò)繹不絕的走親串友的山路上，常會(huì)遇到玩龍舞獅的隊(duì)伍，敲鑼打鼓，年味兒，鬧騰騰地蔓延在十里八鄉(xiāng)。

年味的尾巴

似乎很快，又似乎很久，便到了元宵節(jié)了——這是年的尾聲了，卻也是最后一個(gè)高潮。

那時(shí)都窮，但整個(gè)正月有三天必須燃放爆竹，一天除夕，一天初一，還有一天便是十五，也有送年的意思。

俗話說(shuō)，“三十夜的火，月半夜的燈”。元宵夜里，整個(gè)村子里家家戶戶一片燈火通明。

而元宵當(dāng)晚，盡在一個(gè)“鬧”字。孩子們固然嬉戲瘋耍，大人們也會(huì)玩龍舞獅，賀賀一年來(lái)有喜事的人家，討要一點(diǎn)喜錢(qián)，作為公家的經(jīng)費(fèi)。

慶賀的隊(duì)伍，挨家挨戶走賀，每到一戶，主人趕緊遞煙、敬茶、寒暄。隊(duì)伍里，總有一兩個(gè)“發(fā)彩”的人，多是些讀過(guò)古書(shū)、口才好、嗓門(mén)大的耕讀漢子，彩詞大抵是如下之類(lèi)：

黃龍玩得喜盈盈，來(lái)到貴府賀新春。

家業(yè)興隆人上人，事業(yè)成功騰青云，

東遇貴人西遇喜，南進(jìn)洪福北進(jìn)財(cái)。

自我黃龍慶過(guò)身，金光燦燦好前程。

“發(fā)彩”的人，提足中氣，敞開(kāi)嗓子，每念一句吉祥詞，眾人便齊吆一聲“有”，黃龍也暫歇，只是圍著打圈。

待到念完最后一句“自我黃龍慶過(guò)身”，剎時(shí)，炮竹齊鳴，鑼鼓敲響，黃龍便搖頭擺尾、騰躍舞動(dòng)起來(lái)，還能靈動(dòng)擺出各式造型。

這樣的場(chǎng)景，將年味發(fā)揮到極致。夜深透時(shí)，慶賀活動(dòng)宣告結(jié)束，村人們帶了一點(diǎn)疲倦、一些不舍，解散回家。這個(gè)年，也算是過(guò)完了。

回家路上，爺爺說(shuō)，要準(zhǔn)備春耕的種子了，“細(xì)伢望過(guò)年，大人望種田”呀。

第二天，孩子們也要報(bào)到上學(xué)了。

有時(shí)想，為什么我們總懷念小時(shí)候的過(guò)年？

或許是因?yàn)槟菚r(shí)的貧瘠，過(guò)年才有新衣美食，感覺(jué)一年沒(méi)有白忙；或許是因?yàn)槟菚r(shí)的純澈，快樂(lè)很簡(jiǎn)單，撿到一把“啞炮”便如獲至寶；或許是因?yàn)槟菚r(shí)的古樸，滿滿的儀式感，滌蕩一年的心塵。

或許，只是因?yàn)槟鞘枪枢l(xiāng)，當(dāng)年自己也還是小孩！

懷念那些年，那濃濃的年味兒！

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：祥雲(yún)山人楊克昌 > 《新發(fā)文章》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)