書邊閑筆（3）

　　
　　
　　半年來陸續(xù)讀了一些書，古今中外都有，詩歌、小說、文論、時(shí)評(píng)、思想咸備，而深喜者不過五部：《小國王》、《安息角》、《薩拉熱窩的大提琴手》、《時(shí)間的玫瑰》、《燃燈者》。　　　　 
　　

　 　　
　　1.
　　 　

　　阿克塞爾.哈克生于1956年德國布倫瑞克，作為記者先后獲得德國多項(xiàng)重要新聞獎(jiǎng)。不知道是什么原因促成他寫作了這部杰出的成人童話《小國王》，將生命的迷茫與恐懼轉(zhuǎn)化為一曲交錯(cuò)現(xiàn)實(shí)和想象世界的溫馨頌歌，感動(dòng)了全球數(shù)百萬人。 
　　
　　最近幾年，以及此后若干年都可能是我人生最艱難的日子，壓力象一件罪犯的緊身衣濕漉漉籠罩著身心，甚至，購書和讀書在我都已經(jīng)墮落成不是對(duì)知識(shí)純粹的渴慕，而是一種轉(zhuǎn)嫁壓力的變態(tài)形式，這是莫大的悲哀。
　　
　　我清醒知道，無論是對(duì)中國當(dāng)下社會(huì)，還是我自己目前處境，雖然這部杰出的小作品有強(qiáng)大的雞湯能量，但實(shí)際上讀它有逃避責(zé)任的潛意識(shí)，甚至有一種虛偽和膽怯。如此看來，我多么需要救贖。
　　
　　我們的成長伴隨著強(qiáng)烈的痛苦意識(shí)，小國王的世界與人類相反，他們出生時(shí)很高大，然后會(huì)在偶然情況下沒有痛苦地發(fā)現(xiàn)自己在變小，并突然消失。小國王還有一種比人類更優(yōu)秀的品質(zhì)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)人類看不見的更多真相——想像力，這決定了他們比人類更快樂。
　　

　　2.
　　　　　

　 
　　《安息角》的視角不時(shí)會(huì)在一人稱和三人稱之間轉(zhuǎn)換，最初令我頗迷惑，干脆不管它，適應(yīng)后倒讀得很舒服，甚至不斷被一份寬容與摯愛的復(fù)雜情感打動(dòng)。
　　
　　作者華萊士.斯泰格納是美國著名歷史學(xué)家、小說家和環(huán)保衛(wèi)士，甚至有媒體稱贊他為“西方作家中的領(lǐng)袖”，1972年憑借《安息角》獲普利策小說獎(jiǎng)，《旁觀鳥》獲全國圖書獎(jiǎng)，為美國西部文學(xué)做出了杰出貢獻(xiàn)。
　　
　　小說主要描寫了敘述人的祖母，插圖畫家和作家蘇珊.伯靈與工程師丈夫奧利弗.沃德在西部開拓時(shí)期的艱難生活和動(dòng)人愛情故事，無論是蘇珊的優(yōu)雅到脆弱，還是沃德的堅(jiān)忍到固執(zhí)，他們的經(jīng)歷都抒寫了一部人生人性的大書，值得我們這些正爬行在生活的坎坷路上者反思，并從中吸取力量。
　　
　　“大師級(jí)的著作。閱讀它是一次值得珍惜的寶貴經(jīng)歷”《波士頓環(huán)球報(bào)》評(píng)論說。我不敢肯定《安息角》算不算得上是一部大師級(jí)著作，但我真的很珍惜也很感激這次閱讀經(jīng)歷。

　　3.

　　閱讀加拿大作家斯蒂文.高勒威創(chuàng)作的長篇小說《薩拉熱窩的大提琴手》令人悲傷，但分明又無處不體驗(yàn)到作者嚴(yán)謹(jǐn)而情感豐沛的信念，或許人生就是這樣，磨難無處不在，唯有勇氣可以救贖。
　　
　　小說描寫了在南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)中被圍困的薩拉熱窩城，三個(gè)平凡小人物——復(fù)仇天使阻擊手若矢、帶著兩大捆塑料瓶穿越危險(xiǎn)尋找飲用水的契楠、同樣要穿越死亡地帶到工廠上班的德拉崗——的恐懼和希望。而在22個(gè)普通市民被炸死的廢墟上，冒著隨時(shí)也被消滅的危險(xiǎn)，大提琴演奏家堅(jiān)持了22天的紀(jì)念演奏，成為信念的隱喻，不僅激勵(lì)著書中的人物，也成為讀者精神洗禮的宗教。
　　
　　這是一部令人驚嘆的杰作，故事不只是描寫了殘酷戰(zhàn)爭下薩拉熱窩平凡小人物的生存悲劇，甚至超越成為一幅人類境況的寓言，文字簡潔而又結(jié)構(gòu)精妙，敘述力量無處不在，超越了政治的說教而深入人性的慈悲情懷。
　　
　　閱讀這樣充滿悲憫之情的高尚作品，總令我不由自主想起中國當(dāng)代文學(xué)是多么卑微啊，我們將用什么來拯救我們蒼白墮落的信念和情懷！
　

　　4.
　　

　　英雄白首，北島老矣！2010年9月出版的《城門開》透露了太多不利的迅息。
　　
　　不過，他的詩與出版的多部散文集《青燈》、《藍(lán)房子》、《午夜之門》和《時(shí)間的玫瑰》依然是杰出的，即或是我并不太喜歡的《城門開》，還是讓我們由衷憧憬到了那種純粹的、大智慧的、美麗的中文寫作。
　　
　　同時(shí)，感謝北島們給了我們一個(gè)輝煌的詩歌時(shí)代。
　　
　　《時(shí)間的玫瑰》九篇系列文章最初連載于2004年一期至2005年三期的《收獲》，斷斷續(xù)續(xù)讀過二三篇，這次一口氣讀完全書，依然清新，獲益良多，喜歡他將自己的經(jīng)歷與詩人生平創(chuàng)作，以及作品賞析、翻譯等融會(huì)貫通的開創(chuàng)性獨(dú)特而明析的風(fēng)格，那種不同時(shí)空語境下共同呈現(xiàn)出來的存在凝重與不屈伸張有如鏡頭般清晰可感。
　　
　　我不懂外語，本沒有權(quán)利質(zhì)評(píng)北島的譯詩，但既然他也在處處“吹毛求疵”，給人不痛快，我似乎也可以夸張點(diǎn)說，北島的譯詩有幾首也并不怎樣高明，為了較勁顯得過于謹(jǐn)小謹(jǐn)微，失去了許多自然流暢的詩味。
　

　
　　5.
　　　　

　　《燃燈者》是我夢(mèng)寐以求希望寫出的那種文字。
　　
　　作者回憶了與先師的交往歷程，跳脫了一般性的粉飾，筆底不但再現(xiàn)了時(shí)代風(fēng)云對(duì)個(gè)體精神的影響，更展示了獨(dú)立個(gè)體對(duì)永恒精神的求索，既是對(duì)前輩先師一代精神歷程的分享，又是后輩學(xué)子精神成長歷程的自剖，感人至深，又發(fā)人深思，是一部優(yōu)秀的當(dāng)代中國知識(shí)分子精神傳記。
　　
　　為什么只有身居國外，中國人才能寫出這樣優(yōu)雅而激動(dòng)人心的文字，《燃燈者》的橫空出世似乎再次印證了這個(gè)令人迷惑又不言自明的真相，意識(shí)形態(tài)一元化壓制成為中國文化奴性十足的囚籠。
　　
　　但是，令人迷惑不解的是，俄羅斯民族為什么總能在最黑暗的時(shí)候發(fā)出耀眼的反抗光芒，難道它真的天生就具備了一種莊嚴(yán)的人性傳統(tǒng)。
　　
　　趙越勝先生，或者他的燃燈者周輔成先生無愧于他們的時(shí)代和人生，又象一面冷酷的鏡子，讓我們的精神世界顯得那么蒼白萎靡，有時(shí)又那么粗野，缺乏起碼的德行與悲憫心。
　

　
　　2011-11-28