【原】大地上的艱辛

三駕馬車1966 2021-02-16

展開(kāi)全文

大地上的艱辛

劉向軍

正月里，我?guī)е细赣H驅(qū)車40里來(lái)到古陜州，參觀這里的地坑院。

游客很多。豐衣足食的人們假期里無(wú)事可做，走出高樓大廈，樂(lè)得花錢走進(jìn)在黃土地上打出的這些窯洞來(lái)看熱鬧，看稀罕，或者追憶過(guò)往。

古陜州地這一處地坑院落群雖然也建在黃土地上，但是并沒(méi)有我的家鄉(xiāng)那些地坑窯洞院那么寬敞高大，主要是這里的黃土層的厚度相對(duì)淺一點(diǎn)。而黃河以北，我的家鄉(xiāng)的那些地坑院，建在真正的黃土高坡上，窯洞更加高大，因?yàn)檠马數(shù)耐翆痈瘛?/span>

當(dāng)然，最大的不同是古陜州的這一處地坑窯洞院落群得到了有效的開(kāi)發(fā)?，F(xiàn)代化的燈光、音響，水泥地板、石臺(tái)階，使這些院落和窯洞在古樸中洋溢著濃濃的現(xiàn)代氣息?？傊@些院落給人的感覺(jué)是住在窯洞里一定比高樓大廈更美、更舒服。

這其實(shí)不過(guò)是一種藝術(shù)的復(fù)古情緒而已。穴居式的窯洞只能這樣少量的作為古董，供世人憑吊、懷念或者欣賞。大量的窯洞早已被徹底摧毀、填平。住進(jìn)高耗能的高樓大廈，這也早已是不可抗拒的時(shí)代潮流。

我攙扶著年逾九旬的老父親，勉強(qiáng)參觀了其中的兩三個(gè)地坑院，他就再走不動(dòng)了。他的腿腳很不靈便，在跨一處臺(tái)階時(shí)，右腿一打閃，身子就歪倒在地上。而窯洞那又長(zhǎng)又陡的洞坡，父親更是完全無(wú)法行走。父親嘆息自己的腿一年不如一年了，我也嘆息自己無(wú)法帶著老父親回到從前。其中有一個(gè)窯洞里擺放了各種各樣的舊式農(nóng)具，我想攙扶父親進(jìn)去看一看。父親說(shuō)：“不用看了，咱家的窯洞里都有?！蔽抑缓脭v扶著他走出地坑院，然后讓他坐上輪椅原路返回。

這是確實(shí)的，我家的地坑院和土窯洞比這里的地坑院和土窯洞要地道、古樸得多，那是一種純?cè)嫉?、未曾雕琢的地坑院和土窯洞。當(dāng)年在父親的帶領(lǐng)下，我們?nèi)胰死霉?jié)假日和農(nóng)閑時(shí)間挖院不止，打窯洞不止。前后歷經(jīng)十年的艱辛，我們用手挖肩挑，才終于建成了那座10孔窯洞的地坑院。

我家地坑院的洞坡比陜州地坑院的洞坡要長(zhǎng)得多，父親已經(jīng)無(wú)力獨(dú)自上下地坑院了。雖然我們的地坑院幾乎閑置，但我們還是舍不得把它填平當(dāng)?shù)胤N或者蓋房子，而是把它當(dāng)作一種艱辛的記憶留在大地上。時(shí)不時(shí)地，常有人端著相機(jī)像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣地去拍攝我家那地道的地坑院，把它當(dāng)作大地上的奇絕的藝術(shù)來(lái)欣賞。