▌毛守奎

　　又到春節(jié)。

　　因?yàn)橐咔?，像去年一樣，我不能回老家陪爸媽，有些遺憾，有些內(nèi)疚。思緒拉扯了我，飄回到遙遠(yuǎn)的孩提時(shí)代——

　　在鄉(xiāng)下老家，臨近春節(jié)，大人們總要緊鑼密鼓地忙活，我和弟弟則興奮地扳指頭數(shù)日子。

　　媽媽很要強(qiáng)，即便連夜一針一線趕做，也一定讓我們?cè)诖竽瓿跻淮┥闲乱隆１犙郯l(fā)現(xiàn)枕邊整齊碼放的新衣新鞋，我和弟弟心里樂開了花兒。而媽媽一雙布滿血絲的眼睛告訴我們，她又是一夜沒合眼。

　　老家過年有許多習(xí)俗。

　　首先，每家每戶都要用精粉蒸很多形態(tài)各異的花饃，有如元寶的，象征團(tuán)圓；有各式各樣動(dòng)物造型的；還有一種棗山，是將面團(tuán)盤得像山巒一樣，其間再綴滿大棗，煞是壯觀。

　　其次，要炸很多麻花。老家的麻花咸味兒，口感酥脆，“長相”漂亮，根根都像是藝術(shù)品。臘月二十三以后，幾家好友或街坊，相幫互助制作麻花，是一個(gè)大型工作場(chǎng)面，多人協(xié)作，分工明確：和面、切劑子、搓、炸，當(dāng)然還要有燒火的。我一直是那個(gè)燒火的，雖然我盼著能晉升為搓麻花的。大人總說：好好燒你的火，燒火很重要！但我知道，他們是對(duì)我信不過。在老家，誰家麻花炸得好，會(huì)得到大家夸贊，主人就很有面子。

　　于我而言，炸麻花過程中，大家有說有笑，其樂融融，那種心靈撞擊，多年后還十分懷念。

　　再次，要發(fā)豆芽。媽媽和奶奶把盛著綠豆、黑豆的瓦盆，放在炕頭上，定期換水。我常常偷偷把豆芽盆上的苫布掀開，目不轉(zhuǎn)睛地盯著豆子們，期盼能看到豆芽蹭蹭往上躥的壯觀；每次都很失望，可隔天又總能看到小精靈們明顯有變化，我百思不得其解。媽媽哄我說，豆芽怕人，夜深人靜時(shí)才長呢。我信以為真，以至于夢(mèng)到靜謐的深夜，豆芽盆里發(fā)出了轟響，我躲在一旁，偷窺到了小小豆芽肩并肩手拉手，伸頭使勁兒上長……

　　媽媽還會(huì)做肉凍。媽媽牌肉凍色澤均勻透明，入口Q彈潤滑，香而不膩。有一年，媽媽做了一盆肉凍，高掛在廚房梁上，說是防老鼠，我想也是防我和弟弟這倆饞貓吧。但還是防不勝防。趁大人不在家，我們哥倆兒踩著板凳，團(tuán)結(jié)協(xié)作，取下了讓我們垂涎三尺的肉凍，商量好只是嘗嘗，結(jié)果卻是近乎掃蕩……媽媽發(fā)現(xiàn)后，假裝高高舉起手，卻只笑著輕拍了我們的頭……

　　年三十當(dāng)天，掃院子、寫對(duì)聯(lián)、貼窗花。最忙的要數(shù)奶奶和爸爸。奶奶是遠(yuǎn)近聞名的剪紙高手，街坊們會(huì)來討要吉祥的剪紙窗花，回去貼了圖個(gè)喜慶。奶奶剪紙惟妙惟肖，有各種動(dòng)物、花卉，還有叼著大煙袋的人物造型……爸爸寫得一手好毛筆字，街坊們排隊(duì)來求對(duì)聯(lián)。爸爸忙不過來，于是全家都為爸爸打下手，這也成了我們家年三十的固定節(jié)目。媽媽裁紙，我研墨，弟弟則跑前跑后，一會(huì)兒幫爸爸摁紙，一會(huì)兒把寫好的對(duì)聯(lián)小心翼翼放到一邊晾干……

　　除夕夜，一切準(zhǔn)備停當(dāng)，奶奶一聲令下：“準(zhǔn)備放炮?！蔽液偷艿芰⒖叹臀粶?zhǔn)備。先由爸爸放二踢腳，而后才是我和弟弟放小鞭炮和小煙花。當(dāng)二踢腳掙脫開爸爸的大手，直沖云霄，在空中炸成一朵花，我們也心花怒放。

　　放完鞭炮，吃年夜飯。年夜飯的主角是餃子。最吸引我們的，是餃子里包著銅錢或者硬幣。奶奶說誰吃到誰就有福。于是，每次我們都要吃很多餃子，目的是能吃到奶奶說的福。一旦吃出了硬幣，我和弟弟便會(huì)把它舉起來，興奮地大叫：“我吃到福啦！”其實(shí)，大人們總會(huì)把包福的餃子悄悄夾到我們哥倆兒碗里，明知作假，照樣開心。

　　奶奶不停地為我們哥倆兒夾菜添飯，直到我們說吃不下了才肯罷手，那是想討個(gè)吉利，祝福我和弟弟永遠(yuǎn)不在吃喝上受窮。

　　初一早上，一家人總在奶奶的催促聲中爬起床，“快，放炮要搶先?！背粤T早飯，我們又在奶奶的催促下，隨著爸爸，挨戶給本家長輩拜年。壓歲錢只有五毛或一塊，但對(duì)我們已是極大誘惑。

　　大年初二開始，爸爸媽媽帶我們?nèi)ゴH戚。常常是，一個(gè)食籃里放著自家蒸的12個(gè)饃，一個(gè)食籃里放著自家炸的12個(gè)麻花。到了親戚家，自然也少不了給長輩們磕頭拜年。離開時(shí)，主人要把我們帶去的饃和麻花各留下6個(gè)，這是講究。

　　過了初五，民間還會(huì)舉辦豐富多彩的活動(dòng)。印象最深刻的是踩高蹺和耍獅子，以及臘月底村頭豎起的高高的秋千，驚險(xiǎn)又刺激。我喜歡看高手蕩秋千，有時(shí)看著看著，感覺自己也長出了翅膀，從秋千上騰起、高飛……

　　如今的“過年”，已經(jīng)注入了許多全新的內(nèi)容，但兒時(shí)的記憶，依然清晰如昨。

　　期盼疫霾早日散去，明年春節(jié)能踏踏實(shí)實(shí)回老家，陪老爸老媽過一個(gè)地道的故鄉(xiāng)年。

　　插圖 王金輝