我是在河北老家出生的，那是河北大平原上一個(gè)很普通的小村莊。沒(méi)有山，也沒(méi)有水，只有一望無(wú)際的田地。

       三歲之前的記憶只留下了零零星星的片斷。記得那時(shí)大伯特別疼愛(ài)我，總是能偷偷地給我?guī)Щ貋?lái)一些當(dāng)時(shí)特別稀罕的吃的東西，有毛豆、梨，還有花生什么的，這可能就是我至今都跟大伯很親的原因吧。還有一個(gè)場(chǎng)景至今還特別生動(dòng)地留存在我的記憶中，就像一段老電影一樣。那似乎是一個(gè)夏季的傍晚，我在爺爺家的院子里玩泥巴，弄得兩手臟兮兮的。這時(shí)，奶奶把晚飯做好了，就叫我去洗手吃飯，我應(yīng)該是玩得正在興頭上，所以就沒(méi)理睬奶奶，還繼續(xù)玩兒。媽媽一看就生氣了，于是過(guò)來(lái)拉起我，把我拽到臉盆前給我洗了手?？墒撬齽傄凰墒?，我立刻就賭氣地跑回剛才玩泥巴的地方，又弄得滿(mǎn)手泥。后來(lái)怎么樣了卻真的記不起來(lái)了，或許是挨揍了吧？原來(lái)小孩子真的是記吃不記打的。

       三歲之后，我都是在姥爺家度過(guò)的。因?yàn)閶寢屖侵?，后?lái)姥爺身體不好，提前退休，媽媽又是獨(dú)生女，于是就接班回了北京照顧姥爺。那時(shí)候，弟弟才剛剛3個(gè)月，到北京也無(wú)法照顧他，所以只能把他留在老家，由爸爸照看，直到三年后，弟弟才來(lái)北京和我們一起生活。從此，我的父母就開(kāi)始了兩地分居的日子，而且一分就是二十年。這都是后話了。

       后來(lái)，直到我上初中，每年的暑假我都要回老家，跟爸爸住一段時(shí)間。其實(shí)我還是很喜歡回老家的，因?yàn)槔霞矣锌梢詿缘哪勰鄣柠溋＃蟹旁跓^(guò)的柴禾灰燼里烤熟的紅薯，還有奶奶家的大黃狗。弟弟小時(shí)候總欺負(fù)它，還拿它當(dāng)馬騎，可是大黃狗卻從來(lái)不急，還總是忍讓?zhuān)螒{弟弟折騰它。但是在外人面前，大黃狗可是兇得很呢，看家是一把好手。大黃狗還很聰明，聽(tīng)說(shuō)原來(lái)村里有一陣子不讓養(yǎng)狗，還專(zhuān)門(mén)組織了打狗隊(duì)來(lái)打狗。于是奶奶就把大黃狗藏了起來(lái)，打狗的人來(lái)了，它愣是憋著，一聲都沒(méi)哼，算是躲過(guò)了一劫。可惜后來(lái)聽(tīng)說(shuō)它可能是吃了死老鼠，被毒死了。我和弟弟每次想起來(lái)都還很難過(guò)。

       我們村里還種著果樹(shù)，主要是蘋(píng)果和鴨梨、雪梨。暑假在老家的時(shí)候正好能趕上收蘋(píng)果和梨。每當(dāng)這時(shí)候，我都會(huì)跟著大人們一早就去自家分的果樹(shù)地里，幫著上樹(shù)摘蘋(píng)果或是梨，然后選出好果子，再按照規(guī)定的大小分別包裝好，最后裝箱。這時(shí)候是我們最快樂(lè)的時(shí)候，大家一邊說(shuō)說(shuō)笑笑，一邊干活兒，絲毫也不覺(jué)得累。當(dāng)然少不了的，我還會(huì)隨手從樹(shù)上摘下一個(gè)蘋(píng)果，用手擦一擦就哼哧哼哧地吃起來(lái)，青青的蘋(píng)果，帶著果實(shí)清新的氣息和飽滿(mǎn)的汁水，酸酸甜甜的，是我最喜歡的味道。

       初中畢業(yè)后，我因?yàn)闆](méi)有北京戶(hù)口，不能繼續(xù)留在北京上高中了，于是只得又回了老家，找了一所縣城的中學(xué)上學(xué)?？h城離我家有二十里地的路，我平時(shí)住校，周五放學(xué)后才能回家。剛回老家，因?yàn)榧依餂](méi)有女式自行車(chē)，所以都是爸爸騎著車(chē)把我?guī)Щ丶胰?。周日下午再把我送回學(xué)校。有一天，忘記了爸爸是因?yàn)槭裁词虑闆](méi)有來(lái)，是爺爺來(lái)接的我。爺爺當(dāng)時(shí)有50多歲，個(gè)子不高，人很瘦。農(nóng)村人比不得城市人，同樣的年齡會(huì)顯得比較老。二十多里的路，爺爺一路上跟我聊著天，顯得很高興，而我坐在自行車(chē)后座上，望著爺爺瘦弱的后背和花白的頭發(fā)，心里突然覺(jué)得酸酸的。老人總是無(wú)怨無(wú)悔地為兒孫們付出，可是我們什么時(shí)候才能回報(bào)他們呢？

       就在我回老家上學(xué)后不久，我的姥爺突然因?yàn)樾呐K病發(fā)作去世了。我多年都生活在姥爺身邊，現(xiàn)在剛離開(kāi)他，他就去世了，這讓我覺(jué)得他的去世跟我的離開(kāi)有著直接的關(guān)系。他是為我像媽媽一樣不得不離開(kāi)他而難過(guò)嗎？可是我離開(kāi)前，他明明是笑著囑咐我回去后要注意這個(gè)注意那個(gè)的呀？一個(gè)周末，我回到家后，爸爸有事出去了，我把自己關(guān)在屋子里，不知怎的，腦子里總是回想起跟姥爺在一起時(shí)的一幕幕，心頭發(fā)緊地痛，眼淚止不住地往下掉。我索性大聲地哭了出來(lái)，嘴里跟姥爺訴說(shuō)著，好像姥爺能夠聽(tīng)到一樣。但是，姥爺永遠(yuǎn)也聽(tīng)不到了。

       我在老家上學(xué)也只有一年半的時(shí)間，隨著國(guó)家的知青子女隨遷政策，我的戶(hù)口重新落回了北京。我又離開(kāi)家鄉(xiāng)，回到了姥姥家。

       家鄉(xiāng)帶給我許多美好的回憶，也有永遠(yuǎn)的遺憾。對(duì)于那段永遠(yuǎn)也回不去的歲月，我唯有將它珍藏在我的心中，留待以后慢慢回憶。