文：趙冬梅(北京大學(xué)歷史系教授，文化學(xué)者)，摘自作者新書(shū)《法度與人心》（中信出版集團(tuán)），讀史系授權(quán)發(fā)布

從理財(cái)?shù)慕嵌瓤?，王安石變法的成功是毋庸置疑的。理?cái)?shù)某晒樯褡陂_(kāi)疆拓土、制禮作樂(lè)提供了雄厚的財(cái)力支持。

但是，由神宗親自主導(dǎo)，也是他最重視、投入精力最多的西北拓邊事業(yè)，卻一敗再敗，損兵折將，消耗國(guó)力、民心，看不到希望的終點(diǎn)在哪里。最終，驕傲的皇帝在心力交瘁中抑郁而終，只活了三十八歲。

神宗朝過(guò)后的北宋政治，就像是被暴風(fēng)雨洗劫過(guò)的果園，紅色的果實(shí)稀稀朗朗，損傷已經(jīng)造成，而且很難逆轉(zhuǎn)——王安石變法改變了北宋前期兩項(xiàng)最重要的政治原則。

第一是國(guó)家與社會(huì)的利益平衡原則。國(guó)家治理，包括各項(xiàng)政策的制定和推行，都要綜合考慮朝廷國(guó)家和社會(huì)的利益，在國(guó)家與社會(huì)之間尋求平衡，“出政發(fā)令之間，一以安利元元為事”。也就是說(shuō)，中央發(fā)出的每一條政令，制定的每一項(xiàng)政策，都必須是要對(duì)老百姓有好處的，使老百姓得安定，得利益。這條原則是如何被打破的，我們?cè)谏弦还?jié)中已經(jīng)講過(guò)了。道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，當(dāng)國(guó)家政策以理財(cái)增收為第一目標(biāo)，“安利元元”就只能是虛偽的幌子了。

第二是統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的相處原則。要允許并鼓勵(lì)不同意見(jiàn)的表達(dá)，容忍“異論相攪”，讓不同意見(jiàn)在朝堂上充分表達(dá)，互相激蕩，形成思想的競(jìng)爭(zhēng)。皇帝兼聽(tīng)而獨(dú)斷，充分聽(tīng)取各方意見(jiàn)后做出符合朝廷國(guó)家整體利益的決定，這就是寬容政治原則。寬容政治原則是利益平衡原則得以維持的基礎(chǔ)。利益平衡原則體現(xiàn)在具體的政策措施上，單獨(dú)來(lái)看的話(huà)，打破之后似乎不難修復(fù)，只要調(diào)整政策就可以了。相比之下，寬容政治原則卻是破壞容易修復(fù)難。因?yàn)樵诨实壑贫戎?，皇?quán)至高無(wú)上，只要不打破君臣秩序，就沒(méi)有任何一種力量可以對(duì)皇權(quán)實(shí)施強(qiáng)制性約束。寬容政治的實(shí)現(xiàn)，歸根結(jié)底靠的是皇帝的思想覺(jué)悟和道德自律，而要把皇帝的思想和道德維持在一個(gè)相對(duì)的高位，則需要統(tǒng)治集團(tuán)，特別是它的高層對(duì)寬容政治的高度共識(shí)。說(shuō)白了，寬容政治原則就是一個(gè)由理性編織的無(wú)形的籠子，其目的就是防止皇權(quán)的野馬脫韁。而王安石變法則把皇權(quán)從這個(gè)無(wú)形的籠子里放了出來(lái)。

關(guān)于王安石的指導(dǎo)思想，有著名的“三不足”之說(shuō)。所謂“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，這可能并非出自王安石之口，但很難說(shuō)是對(duì)手的誣陷之詞，因?yàn)樗拇_反映了王安石推行新法的決心，也與我們所能看到的王安石的言行一致。

“三不足”的意思，可以進(jìn)一步解釋如下：第一，“天變不足畏”，是說(shuō)天地和人了不相關(guān)，日食、月食、地震這些，都有規(guī)律，不值得畏懼。第二，“祖宗不足法”，是說(shuō)祖宗留下來(lái)的傳統(tǒng)和制度，不一定都好，能改就改，不值得遵循守護(hù)。第三，“人言不足恤”，是說(shuō)平庸的人喜歡墨守成規(guī)、畏懼改變，跟他們只能分享成果，不能共同謀劃創(chuàng)造；他們的議論，不足以采納。

這聽(tīng)起來(lái)好像很有道理，然而一旦訴諸政治實(shí)踐，將會(huì)創(chuàng)造一個(gè)無(wú)所畏懼、恣意妄為、張牙舞爪的權(quán)力怪物。在皇帝制度之下，士大夫能夠用來(lái)約束皇帝的，只有天意人心、祖宗法度和儒家思想這三樣無(wú)形武器。而不管是天意人心、祖宗法度還是儒家思想，都要靠“人言”表達(dá)，靠批評(píng)發(fā)聲。讓皇帝擺脫對(duì)天意人心和祖宗法度的敬畏，再給所有批評(píng)意見(jiàn)都貼上“流俗”的標(biāo)簽，嗤之以鼻，那么，還有什么能夠約束大權(quán)在握的皇帝呢？

我們來(lái)看王安石是怎樣引導(dǎo)神宗打消畏懼，一步一步走向無(wú)所畏懼的。青苗法是遭到批評(píng)最多的新法。神宗私底下向王安石表達(dá)了猶豫，他問(wèn)王安石這樣做是不是會(huì)喪失人心，也曾希望王安石對(duì)青苗法加以調(diào)整，“以合眾論”。王安石的反應(yīng)是什么？他斬釘截鐵地告訴神宗，所謂得人心，是因?yàn)楹虾跆炖砉x……所以，只要我們的做法合乎天理公義，就算招致四國(guó)叛亂，那也不能叫作喪失人心；相反，那些不符合天理公義的做法，哪怕有全天下的人歌功頌德，也不能算是得人心。

一句話(huà)，只要我們做的是對(duì)的，哪怕全世界都反對(duì)，又有何妨？王安石又說(shuō)：“陛下方以道勝流俗，與戰(zhàn)無(wú)異，今少自卻，即坐為流俗所勝矣。”道，就是真理、正義，是正確的路線(xiàn)。陛下正在用道與流俗決勝，這就跟打仗一樣。今天我們稍微退后一點(diǎn)點(diǎn)，那立刻就會(huì)坐以待斃、被流俗打敗了。真理與流俗之間你死我活的戰(zhàn)斗，怎么可以退縮呢？一步都退不得。

對(duì)王安石和神宗的作風(fēng)，司馬光痛心疾首，他在給王安石的信里、給神宗的言事書(shū)里，反復(fù)講過(guò)一個(gè)故事，這就是“子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校”。

春秋時(shí)期，子產(chǎn)在鄭國(guó)主持國(guó)政，改革的力度極大，鄭國(guó)人很反感他，聚集在鄉(xiāng)校里批評(píng)他。

有人給子產(chǎn)建議：拆了鄉(xiāng)校得了，省得一幫人嘰嘰喳喳天天在那兒挑毛病。子產(chǎn)說(shuō)：“……其所善者，吾則行之；其所惡者，吾則改之?！币馑际撬麄兯澇傻模蹅兙屠^續(xù)推行；他們都反對(duì)的，咱們就修訂改正。鄉(xiāng)校里的人都是咱們的老師，為什么要拆了學(xué)校呢？

子產(chǎn)明白，“作威以防怨”，訴諸暴力來(lái)拆毀學(xué)校，制止批評(píng)，肯定是會(huì)立竿見(jiàn)影的。但是子產(chǎn)更明白，老百姓的怨氣就像是洪水，一直堵著它，不讓它釋放，早晚會(huì)出現(xiàn)大規(guī)模的潰堤，而大規(guī)模的潰堤造成的傷亡損失是無(wú)法彌補(bǔ)的；因此，“不如小決使道”，平時(shí)就開(kāi)出口子來(lái)疏導(dǎo)它。鄉(xiāng)校的批評(píng)議論，子產(chǎn)是“聞而藥之”，把它當(dāng)作治病的藥來(lái)服用的，良藥苦口利于病。

“子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)?！笔菍捜菡蔚牡浞丁Ｒ酝醢彩W(xué)，這個(gè)故事他當(dāng)然是知道的。而且，就在王安石執(zhí)政前六年寫(xiě)就的《虔州學(xué)記》中，也曾經(jīng)用到這個(gè)典故，批評(píng)那些剛愎自用的統(tǒng)治者。他這樣說(shuō)：周道衰微，秦朝君臣不懂得屈己以學(xué)的道理，而樂(lè)于自以為是。厭恨批評(píng)者，于是燒詩(shī)書(shū)、殺學(xué)士，掃除天下的學(xué)校，可是反對(duì)者越來(lái)越多，秦終于不能取勝。

這是為什么？王安石又自問(wèn)自答說(shuō)：“先王之道德，出于性命之理，而性命之理，出于人心?！对?shī)》《書(shū)》能循而達(dá)之，非能奪其所有而予之以其所無(wú)也。”對(duì)這句話(huà)，我們做最簡(jiǎn)單的理解：《詩(shī)》《書(shū)》指儒家經(jīng)典。儒家經(jīng)典所記載的是真理，而真理來(lái)自人心，儒家經(jīng)典既是真理的載體，又是通往真理的道路。秦?zé)嗽?shī)書(shū)，背棄了真理，可是人心對(duì)真理的渴求還在，所以，秦最終被人心拋棄。王安石又說(shuō)，有這樣想法的，不止秦朝君臣，早在孔子的時(shí)代，就有想要拆毀鄉(xiāng)校的了。

“子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)?！钡墓适戮瓦@樣出現(xiàn)在了王安石筆下，他關(guān)注的正是那些建議拆毀鄉(xiāng)校來(lái)壓制批評(píng)的人。而他自己大權(quán)在握之后，卻對(duì)神宗說(shuō)那些反對(duì)的聲音都是流俗，并告訴神宗，真理掌握在我們手中，陛下要拿出戰(zhàn)士的勇氣來(lái)，堅(jiān)決反擊一切反對(duì)派。

有一個(gè)問(wèn)題，神宗沒(méi)有問(wèn)王安石，但是我們可以幫他問(wèn)一問(wèn)：你怎么知道我們所掌握的就是真理呢？

從王安石的文章中，我們大致能夠推斷出他的邏輯。圣人用心體悟真理，制定政策，治理國(guó)家，圣人的思想被忠實(shí)地記錄在經(jīng)書(shū)之中。

通過(guò)經(jīng)書(shū)，王安石體悟圣人的思想，獲得真理，制定政策，治理國(guó)家。王安石的思想和政策都來(lái)自經(jīng)書(shū)，因而是無(wú)比正確的，應(yīng)當(dāng)用它來(lái)統(tǒng)一整個(gè)國(guó)家的思想。后來(lái)，神宗也的確把王安石主持制定的儒家經(jīng)典新解釋——《三經(jīng)新義》統(tǒng)一下發(fā)到官學(xué)，作為科舉考試的考試標(biāo)準(zhǔn)，統(tǒng)一了讀書(shū)人的思想。

既然王安石的思想是正確的，那么，所有反對(duì)王安石思想的人就都是錯(cuò)誤的，是沒(méi)有必要理會(huì)的“流俗”。那么為什么秦朝的時(shí)候燒詩(shī)書(shū)、殺學(xué)士、剛愎自用，就錯(cuò)了呢？因?yàn)樗麄儫氖窃?shī)書(shū)啊，背離了詩(shī)書(shū)，就背離了真理，背離真理還不肯聽(tīng)納批評(píng)，當(dāng)然是自取滅亡。而我們，既然真理在握，又何懼流俗，雖萬(wàn)萬(wàn)人，吾往矣。

對(duì)批評(píng)者，王安石和神宗的打擊是毫不容情的。相對(duì)于后來(lái)赤裸裸的政治清洗、政治迫害而言，神宗時(shí)代對(duì)反對(duì)派的打擊還算是溫和的，基本上是趕走了事。但是，專(zhuān)制主義的蠻橫任性卻已經(jīng)清晰可見(jiàn)。王安石推薦李常為諫官，本來(lái)是希望他為新法鼓與呼，結(jié)果李常卻對(duì)青苗等法提出了尖銳的批評(píng)。呂惠卿私下找到李常，威脅他說(shuō)：“君何得負(fù)介甫？我能使君終身不如人?！边@樣近似于流氓的威脅，至少在我看到的文字記載上，是北宋政治中的第一次。斯文掃地了。

跟王安石本來(lái)就有過(guò)節(jié)的開(kāi)封知府鄭獬想要面見(jiàn)皇帝，挑戰(zhàn)王安石的法令，結(jié)果趁兩個(gè)宰相不在家，王安石自己動(dòng)手，越俎代庖，簽署了鄭獬的調(diào)令，釜底抽薪，沒(méi)等鄭獬開(kāi)口就把他拿掉了。前任宰相富弼，因?yàn)榫懿煌菩星嗝绶?，竟然在退閑之后遭到貶官處分。為了平息反對(duì)的聲音，首都設(shè)置了“邏卒”，“察謗議時(shí)政者收罪之”。開(kāi)封變成了一個(gè)不能隨便說(shuō)話(huà)的城市。北宋政治進(jìn)入“危辱時(shí)代”。

新政治迅速培養(yǎng)了一批“新官僚”，他們服從、高效、沒(méi)心肝，只關(guān)心上之所欲，不關(guān)心下之所苦。王安石和神宗是把官僚們當(dāng)作純粹的工具來(lái)對(duì)待的，只要他們聽(tīng)話(huà)，能夠忠實(shí)地執(zhí)行中央政令。曾經(jīng)有人建議神宗謹(jǐn)慎地選擇州縣長(zhǎng)官。神宗回答說(shuō)：天下州長(zhǎng)縣令一千多人，怎么選得過(guò)來(lái)啊。只有我們?cè)诔⒘⒎ǎ屗麄兿氯プ裾請(qǐng)?zhí)行。符合法令的就算對(duì)，違背法令的就算錯(cuò)。用這個(gè)法子，才算有準(zhǔn)兒。

聽(tīng)起來(lái)真有道理，但是，神宗顯然忽略了一點(diǎn)，各地的情況差別那么大，怎么可能什么都靠朝廷立法呢？官員，特別是地方長(zhǎng)官，是應(yīng)當(dāng)有他自己的施政空間的。神宗特別指示，反對(duì)地方官員的主動(dòng)施政。

漢代有一個(gè)著名的儒家官員黃霸，非常善于治民，能夠積極主動(dòng)地想辦法解決問(wèn)題。黃霸為潁川太守，“治為天下第一”。神宗卻說(shuō)，像漢代的黃霸這樣的官員，妄為條教，以干名譽(yù)，這是應(yīng)當(dāng)治罪的，漢代反而給他提級(jí)賞賜，這是不對(duì)的?！胺蚣易詾檎?，人自為俗，先王之所必誅?！?/p>

黃霸在潁川的做法，跟王安石當(dāng)初在鄞縣（今寧波鄞州區(qū)）當(dāng)縣令時(shí)的做法，是多么相似！王安石興修水利，發(fā)放低息信貸，有哪一項(xiàng)是中央政令規(guī)定了的呢？又有哪一項(xiàng)是中央政令能夠規(guī)定得了的呢？可是在當(dāng)時(shí)的政治中，王安石卻能夠受到上級(jí)的褒獎(jiǎng)，得到提拔。北宋前期的寬容政治成就了王安石，但是王安石卻聯(lián)手神宗破壞了寬容政治。

司馬光對(duì)新法最為痛心疾首的，除了害民，還有害政。害政這一條，在司馬光的心里是更為深刻的痛，然而卻常常被研究者忽略。神宗駕崩之后，哲宗即位，太皇太后當(dāng)政，司馬光還朝主政，獲得了修復(fù)寬容政治的可能性。

然而，司馬光主政十八個(gè)月，不但沒(méi)有扭轉(zhuǎn)政局，反而加劇了矛盾，寬容政治終于不可挽回。