從2010年開始在同濟(jì)研究生課上講《詩經(jīng)》,《詩經(jīng)大義發(fā)微》斷續(xù)寫了十年。很慚愧,現(xiàn)在才出第一卷,包含三個緒論和二南部分。最后要出多少卷,現(xiàn)在也說不好。 今天分享的是三個緒論(《詩》究天人、《詩》通古今、《詩》兼經(jīng)史義理)中第一個緒論“《詩》究天人”部分的節(jié)選(緒論一中間部分的三節(jié)),從《詩緯·含神霧》關(guān)于詩之為詩的三個解說出發(fā),談及“詩心持物”的工夫論意義,首次發(fā)表,歡迎批評指正。 
書名是我自己題寫的,封面水印是我平時的讀《詩》手稿
封面是編輯李安琴主持設(shè)計的,非常用心,做得很美
紙張手感很好,可以象線裝書那樣自由攤開 詩心持物的工夫:《詩之為詩》緒論節(jié)選
毛詩獨(dú)大之后,詩教之義蔽于人而不知天,不如齊魯韓三家詩及《詩緯》之能貫通天人。關(guān)于《詩》與天道人事的貫通,《詩緯·含神霧》有云:“詩者,天地之心,君德之祖,百福之宗,萬物之戶也?!薄霸娬撸忠?。以手維持,則承負(fù)之義,謂以手承下而抱負(fù)之?!薄霸谟诙睾裰蹋猿制湫?;諷刺之道,可以扶持邦家者也。”[ 安居香山、中村璋八輯《緯書集成》上冊,河北人民出版社,1994年,頁464。] 這幾句話是對《詩》之何以為詩、《詩》之何以為經(jīng)的精要概括,可以幫助我們從根本上思考《詩經(jīng)》何為。《詩》之為經(jīng),歷代經(jīng)學(xué)注疏言之詳矣。然而,關(guān)于《詩》之為詩,卻驚人地?zé)o感,乃至于以之為不經(jīng)。譬如在王船山《詩經(jīng)稗疏》的四庫提要中,四庫館臣批評船山《詩譯》云:“體近詩話,殆猶竟陵鐘惺批評國風(fēng)之余習(xí),未免自穢其書,今特刪削不錄,以正其失焉?!逼鋵?shí),天地之心曰詩,經(jīng)天緯地曰文,詩學(xué)文學(xué)本與經(jīng)學(xué)無異。當(dāng)詩學(xué)文學(xué)墮落為風(fēng)花雪月的同時,經(jīng)學(xué)也墮落為饾饤小藝或干祿之學(xué)。如果不明所以、不得大體的話,無論以“經(jīng)學(xué)”反“文學(xué)”,還是以“文學(xué)”反“經(jīng)學(xué)”,都不過是以五十步笑一百步,以一種墮落反對另一種墮落,非但無益于事,反而更加固化了各自的缺陷。在這種情況下,同時“以詩讀經(jīng)”和“以經(jīng)讀詩”的“大義發(fā)微”解釋學(xué),將有助于救治經(jīng)學(xué)蛻變形態(tài)和文學(xué)化詩學(xué)的雙重偏失,回到經(jīng)學(xué)之詩和文學(xué)之詩的共同本源。當(dāng)然,這種雙重偏失的長期固化,也已經(jīng)使“大義發(fā)微”的解《詩》工作幾乎無法展開。觀物發(fā)微與經(jīng)緯交織的讀《詩》方法《含神霧》論《詩》之為詩,歸納起來,主要講了三點(diǎn)意思:一是以詩為“天地之心”,二是以詩為“萬物之戶”,三是“詩者持也”。其中,“君德之祖、百福之宗”可歸入“萬物之戶”,因?yàn)榧漓胍彩桥c物感通,打開時間的門戶。“以手承下而抱負(fù)”“自持其心”“扶持邦家”則都是對“詩者持也”的具體說明?!白猿制湫摹笔窃娊绦奚碇?,“扶持邦家”是詩教齊家治國之持?!耙允殖邢露ж?fù)之”有復(fù)卦之象,有孟子所謂“天下有道,以道殉身”之象(《孟子·盡心上》),所以可理解為詩教平天下之持。這些意思體現(xiàn)在一篇篇《詩經(jīng)》經(jīng)文中,往往相互交織,相互發(fā)明。《詩經(jīng)》大義發(fā)微的工作,就是要通過具體《詩》篇的解讀,看這些意思如何體現(xiàn)在古人的物象和敘事之中,以及如何在今天的生活實(shí)踐中重新煥發(fā)光彩。緯書不像注疏那樣順著經(jīng)來解,而是與經(jīng)構(gòu)成一個十字交叉,是以“旁敲側(cè)擊”的方式來“撞見”經(jīng)義。注疏汗牛充棟,俯拾皆是,緯書卻多遺佚,神龍不見首尾。來自輯佚緯書的吉光片羽,正如詩篇中易被忽視的草木蟲魚:雖去之亦不妨其事,但若去之則詩非其詩。譬如“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”即使刪去,也絲毫不影響“窈窕淑女,君子好逑”的敘事,但無雎鳩關(guān)關(guān)之詩,已非《關(guān)雎》?!蛾P(guān)雎》之為經(jīng),在美“后妃之德”(毛詩),或諷康王晏起(魯詩),總歸都是“風(fēng)天下而正夫婦”之事;[ 參龔抗云等整理《毛詩正義》,北京大學(xué)出版社,2000年,頁5;以及王先謙《詩三家義集疏》,中華書局,1987年,頁4-5。后文再引,僅給出書名和頁碼。]《關(guān)雎》之為詩,則在何以風(fēng)、何以正、何以美、何以刺的觀物取象、取類比興、關(guān)關(guān)和鳴、天人相與?!霸姟迸c“經(jīng)”相輔相成,天與人相感相通,然后有《詩經(jīng)》。歷代《詩》學(xué)多求詩篇之“本事”“本義”,然而詩之為詩,往往在逸出其“本”的“志”或“心之所之”。在這一點(diǎn)上,《詩》之比興與《易》之取象、《春秋》之托義一樣,都是朝向未來開放的、邀請讀者參與的,都在客觀上需要一種“大義發(fā)微”的工作來與經(jīng)文形成古今對話的文本。經(jīng)之為經(jīng)本來就是經(jīng)行、經(jīng)過、常經(jīng)大道,以及在道路上的往復(fù)切磋、往來探討。《詩》云“如切如磋,如琢如磨”(《衛(wèi)風(fēng)·淇奧》),孔子贊子貢云“賜也,始可與言詩已矣,告諸往而知來者”(《論語·學(xué)而》),皆此意也。往復(fù)涵泳、切磋對話不僅是詩的生活,也是解詩的工夫。詩意之“微”無非天籟物語之微、天心道心之微。所謂“發(fā)微”,就是接之以物,聽之以氣,觀之以象,感之以情,察之以理,復(fù)之以性,然后乃得其“大”焉。得其“大”,然后詩篇所敘之人倫事理乃可謂之“大義”矣。人倫禮義之大,發(fā)端于天心物象之微;天心物象之微,體現(xiàn)為人倫禮義之大。所以,“《詩經(jīng)》大義發(fā)微”的工作非常實(shí)在,一點(diǎn)都不玄虛,因?yàn)樗欢私游?、一端即事;接物以興發(fā)、即事而明義,道自在其中矣。“大義發(fā)微”說到底是體道之事,但道非直言可陳,須如《詩經(jīng)》所詠,興之以物,賦之以事,或如《中庸》所謂“其次致曲,曲能有誠”,然后乃得庶幾耳。所以,“大義發(fā)微”往往是從那些微不足道的起興之物出發(fā),觀其象,發(fā)其義,在詩篇所敘史事之外,求孔子編《詩》之意,與夫風(fēng)人作詩之志。所以,“大義發(fā)微”的閱讀既是在讀《詩》之為經(jīng),也是在讀《詩》之為詩;既是沿著注疏的經(jīng)向閱讀,也是“旁敲側(cè)擊”的緯向閱讀;既是讀詩篇所敘之事(齊魯韓毛四家詩學(xué)皆以事解詩、以史解詩),也是在讀貌似與本事無關(guān)的物象比興。這些物象正因?yàn)槟塥?dú)立于詩篇所詠人事之外,反而更能切中事情深處,隱隱透顯出有限人事背后的無限天道。它們就像是人物畫背景中的天空、遠(yuǎn)山和樹木,既與人物故事相關(guān),又仿佛遺世獨(dú)立,永恒純凈。譬如“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”是多情之物,也是無心之物。它的多情起興了“窈窕淑女,君子好逑”;它的無心撫慰了“悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”,也節(jié)制了“琴瑟友之”“鐘鼓樂之”,使之“樂而不淫,哀而不傷”(《論語·八佾》)。詩教在人,詩之所以教卻在天。然而,天何言哉?道何道哉?惟于秋風(fēng)落葉、春花啼鳥、夏夜鳴蛩、冬雪無邊飄落之際,觸景生情,人天交感,乃有所悟耳。所以,面對《詩經(jīng)》中的鳥獸草木,讀者不應(yīng)滿足于名物訓(xùn)詁,而是應(yīng)該用心去聽天籟之音,在“天地之心”的層面打開“萬物之戶”,讓物與人照見,使人心能持物,乃至“成己成物”(《中庸》)。孔子論學(xué)《詩》,為什么把“多識于鳥獸草木之名”與“可以興、可以觀、可以群、可以怨,邇之事父,遠(yuǎn)之事君”相提并論(《論語·陽貨》)?可見在孔子那里,用以起興的鳥獸草木決不是可有可無的事外之物、詩外之物,而是人事和詩歌所以能發(fā)生的前提。所以起興之物是天物,起興所帶起之事是人事。天物無心而化人,所以能起興人事;人事有心而感天,所以能聽天道。人事之心,喜怒哀樂,興觀群怨;天地之心,春夏秋冬,鳥獸草木。天人之際,有詩存焉,故《詩緯》云“詩者,天地之心”也。孟子讀《詩》“以意逆志”,[ 《孟子·萬章上》:“說詩者不以文害辭,不以辭害志。以意逆志,是為得之?!盷 亦此義也?!耙砸饽嬷尽本褪且苤苯用鎸χ先?/span>(“逆”即迎),而不只是順著經(jīng)文講解名物訓(xùn)詁和章句釋義。緯之于經(jīng)的意義,就在這里?!耙砸饽嬷尽?,然后能得詩人之心;得詩人之心,然后能得人民之心;得人民之心,然后能得天地之心;得天地之心,然后能開“萬物之戶”,與物照面;與物照面,然后能以詩心持物,“開物成務(wù)”(《易經(jīng)·系辭上》)。當(dāng)然,反過來也可以說,只有詩心持物的讀者才能“以意逆志”,只有詩人才能讀懂詩人。詩的閱讀和寫作之間,無論多么睽離,即使相隔千年,只要同感“天地之心”,同開“萬物之戶”,同樣在生活點(diǎn)滴中以詩心自持和持物,便是可以相迎相遇的。詩自是人心感悟而發(fā),為什么《含神霧》說詩是天地之心呢?“詩者,天地之心”促使我們反思人之所以能感物詠詩的本源。人是天地中的一物,有心能感的一物。人心之感物,有微不足道的瑣碎感覺,也有朝向遠(yuǎn)方的憂思?!爸艺咧^我心憂,不知我者謂我何求”(《王風(fēng)·黍離》)。不知我者以為我有所求而不得,知我者知我所感朝向遠(yuǎn)方,本無所求,或者因求某物而起,終至于無所求。如“自詒伊阻”的遠(yuǎn)方之思,終至于“不忮不求,何用不臧”(《邶風(fēng)·雄雉》)。朝向遠(yuǎn)方的所感所思出自人心而不止于人心,朝向遠(yuǎn)方的所歌所詠出自人籟而不止于人籟。出于人而“不止于人”是詩的基本經(jīng)驗(yàn)?!霸娬?,天地之心”所道說的,就是這樣的基本經(jīng)驗(yàn)。人心中的詩意部分淵源甚深,是天命之性在人心中的表露,故《含神霧》直謂之曰“天地之心”。天地?zé)o心,以人心為心,故《禮》云“人者,天地之心也”(《禮記·禮運(yùn)》)。人心多蔽,以詩而無邪,故孔子曰:“《詩》三百,一言以蔽之,曰思無邪”(《論語·為政》)。詩心發(fā)動處,即天命之性感通于人心而使人心復(fù)性之時,故《易》曰:“復(fù),其見天地之心乎”(復(fù)卦彖傳)?性之于心的維持作用,就體現(xiàn)為詩心之持物?!霸娬咛斓刂摹?,“人者天地之心”,“復(fù)其見天地之心”,一也。詩所以興,復(fù)所以誠,皆人心之良知良能也。致此良知,行此良能,則我之心即天地之心,我之詩即天地之詩矣。詩出于人心而不止于人心者,興發(fā)感動迥出物表而包持人心也。包是“以手承下而抱負(fù)之”,持是“自持其心”“扶持邦家”。故詩心之持物,即《中庸》“誠者物之終始,不誠無物”的一種具體工夫。誠之工夫見諸六經(jīng)之教者多矣,而詩教為首,故孔子云“興于詩,立于禮,成于樂”。不過,詩教究竟如何發(fā)生?溫柔敦厚如何可能?詩心持物說其實(shí)給出了提示。《中庸》引《大雅·文王》“於乎不顯,文王之德之純”,云“文王之所以為文”乃在于“純亦不已”,也可以從詩心持物的角度得到工夫論的啟發(fā)?!凹円嗖灰选闭且环N詩心持物的工夫狀態(tài)。文王之所以為文的本源,詩之所以為詩的本源,物之所以為物的本源,可能都在這里。《易》云:“復(fù),其見天地之心乎?”復(fù)卦一陽來復(fù)于五陰之下,正是“以手承下而抱負(fù)之”之象。就天道而言,當(dāng)陰滯寒凝之極的冬至而有一陽來復(fù),可見天地生物之仁;就人心而言,在渾渾噩噩、麻木不仁的日常生活中反身而誠,可見人心本善之端。天地生物的這點(diǎn)生意護(hù)持著一切生命,即使一株小草也賴之存活;人心本善的這點(diǎn)良知護(hù)持著一切言行,即使最日常的飲食男女也因之而有屬人的自由和尊嚴(yán)。天地?zé)o時不生,而只有在一陽來復(fù)之時方見其無一刻之停留,仿佛天地之間亦有一顆生生不息的心臟;人心無時不有,而只有在反身而誠時才能求回放心、覺知本性,從而知道自己的心來自遠(yuǎn)古,朝向未來,亦無一息之停留。所以,“詩”之為“持”就是在詩意發(fā)生的瞬間回光反照,復(fù)而見天地之心,復(fù)而見我之本心,復(fù)而知萬物生生之持存,復(fù)而覺我心在茲之不息。王維詩云“空山不見人,但聞人語響,反景入深林,復(fù)照青苔上”,亦復(fù)而見之之謂也。詩描寫物之發(fā)生,或者,詩本身就是事物的發(fā)生中最有生意的瞬間。然而,詩的寫作卻是在事情發(fā)生之后的追憶和創(chuàng)作,而且只有在追憶的反照中才能創(chuàng)作。[ 關(guān)于此點(diǎn),不妨思考史鐵生《務(wù)虛筆記》(人民文學(xué)出版社,2011年)中時時出現(xiàn)的“寫作之夜”之于全部小說敘事的意義。] 古希臘文和德文中表示詩作的詞poiēsis和Dichtung都含有手工制作的含義,其義與此相通。詩作仿佛一只能抓住時間的手,使詩意的瞬間可以被世世代代的讀者重新激活,成為永恒的存在。海德格爾引荷爾德林所謂“詩人創(chuàng)建持存”,亦《含神霧》所謂“詩者持也”之義。[ 關(guān)于海德格爾對荷爾德林此語的解讀,可參海德格爾《荷爾德林詩的闡釋》中的《荷爾德林與詩的本質(zhì)》一文,孫周興譯,商務(wù)印書館,2002年,頁35-54。]“復(fù)”總是在兩端之間的往復(fù)。在海德格爾那里,“詩人創(chuàng)建持存”的創(chuàng)建方式也不是執(zhí)持一物,而是“拋入之間(Zwischen)”。[ 《荷爾德林詩的闡釋》頁52。] 只有人才有“之間”,只有詩才能打開人之為人的“之間”。詩是復(fù)見天地之心、復(fù)持放逸之心,所以,詩是“人之為人”中的兩個“人”之間的良知自省、正名樞機(jī)。“立于禮”所以必先“興于詩”者,以此。“扶持邦家”所以必先“自持其心”者,以此?!洞髮W(xué)》所謂“欲齊其家者,先修其身”,亦以此也。非詩,人將不人矣。詩心所起,仁之端也,人之所以為人也。詩者持也,人之所以自持而為人者也。自持之義,非自執(zhí)也,乃“扣其兩端”而往復(fù)于“之間”也。從人從二,“仁”在其中矣。[ 參拙文《海德格爾的“時間-空間”思想與“仁”的倫理學(xué)》,見刊《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報》2006年第1期。]“仁”就是“人之所以為人”的自我返回空間。天地之間,生死之間,過去與未來之間,皆然。天地固然在那里,但只有“鳶飛魚躍”的仰觀俯察才為人類的生活打開天地之間;生死固然有其時,而只有“向死而生”的前瞻后顧才使生命成為有間的“Da-sein”(Da即有間)。[ 參海德格爾《存在與時間》第46-53節(jié)。Heideger, Sein und Zeit, Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 2001, S. 235-267.] 孔子論學(xué)《詩》以免于“正墻面而立”,王船山《詩廣傳》常常強(qiáng)調(diào)“兩間”“余?!钡闹匾?,以批評遽迫和逼仄,皆此義也。從孔子到船山,讀詩和作詩一直被認(rèn)為是獲得“之間”余裕的不二法門。自孔子弦歌不輟以來,中國讀書人無不作詩。如此規(guī)模巨大而影響深遠(yuǎn)的詩歌生活,在世界文化史中是絕無僅有的。對于一個傳統(tǒng)讀書人來說,每天若有所思的吟詠為生活打開了一個持久敞開的、感物自省的心靈空間。這個內(nèi)在空間的打開使天地成為人能俯仰其間的天地之間,使生活成為人能徜徉其間的過去與未來之間。在日常吟詠生活中,“詩者持也”成為一種工夫?qū)嵺`,使人可以自持為自覺的人,使生活可以自持為有意義的生活。在這個意義上,可以說中國文化史就是一部詩心持物的詩史?!吨杏埂匪^“不誠無物”之義落實(shí)到日常生活實(shí)踐中,應(yīng)該也包含了這樣一種詩心持物的詩教工夫。所以,中國詩歌傳統(tǒng)既不只是現(xiàn)實(shí)主義的敘事,也不只是浪漫主義的抒情,而是無論在敘事還是在抒情中,都綿綿不絕地伴隨著一種詩心持物的詩教工夫?!囤L(fēng)·柏舟》“耿耿不寐,如有隱憂”是詩心持物的工夫,《鄭風(fēng)·子衿》“青青子衿,悠悠我心”也是詩心持物的工夫。耿耿之切,悠悠之長,正是工夫之綿密,持物之不絕。《詩》風(fēng)之流韻,至于漢人“青青河畔草,綿綿思遠(yuǎn)道”是詩心持物的工夫,曹孟德“但為君故,沉吟至今”也是詩心持物的工夫;陶淵明“此中有真意,欲辯已忘言”是詩心持物的工夫,陳子昂“念天地之悠悠,獨(dú)悵然而涕下”也是詩心持物的工夫??鬃酉腋柚惠z,朱子涵泳之心法,是經(jīng)學(xué)的生活,也是詩學(xué)的生活,二者本來無別。筆者不敏,而有志于“《詩經(jīng)》大義發(fā)微”的解讀工作,亦未嘗不是詩心持物工夫的一種嘗試。“之間”與“持存”的關(guān)系,在《含神霧》的表述里即是“萬物之戶”與“詩者持也”的關(guān)系。動物巢穴無不有其出入通道,但只有人類居室才有門戶。動物也有嘴,但只有人說話、歌詩。門戶不只是為了出入和通風(fēng)采光的實(shí)用設(shè)置,而且是一種疏明和空出(Lichtung),“當(dāng)其無有室之用”,使一個空間中的空出部分與外界的天地連成一氣,使人類的居所不只是動物蔽身的巢穴,而且是通天地之氣的神圣空間。門戶是建筑中的缺口,是居室內(nèi)外之間、天人之間的通道。說話和歌唱的終極意義也在這里。所以,天道之道與道說之道,是同一個字。如果說民居門戶的神圣意義容易掩蓋于“百姓日用而不知”中的話,那么,在祭祀建筑中則以一種更加不同尋常的露天形式得到凸顯。門以出入,實(shí)用性最強(qiáng);窗戶通風(fēng)采光看風(fēng)景,實(shí)用性減了一半;而連屋頂都不要的露天祭祀建筑則完全喪失了遮風(fēng)避雨的實(shí)用性,以一種不同尋常的方式凸顯了所有門戶的實(shí)用性中所蘊(yùn)涵的溝通天人之氣的深層意義?!抖Y記·郊特牲》載:“天子大社必受霜露風(fēng)雨,以達(dá)天地之氣也。是故喪國之社屋之,不受天陽也。”《春秋公羊傳·哀公四年》論亳社亦言“亡國之社,不得達(dá)上”,就是要絕其與天氣的溝通,示其不再領(lǐng)受天命。露天以通天地之氣的思想,在后世的家族祠堂建筑中,仍然以天井的形式得到體現(xiàn)。直到今天,在南方農(nóng)村的新興宗祠中,雖然已經(jīng)采用了很多現(xiàn)代建筑形式,但類似天井的設(shè)計(譬如以明瓦天窗的形式)仍然是保留的。天子大社露天以通天氣的建筑設(shè)計,甚至可通莊子對于“支離疏”這個通天畸人的身體結(jié)構(gòu):“支離疏者,頤隱于齊,肩高于頂,會撮指天,五管在上,兩髀為脅”(《莊子·人間世》)?!拔骞堋笔俏挥诒巢康奈迮K背腧穴,是內(nèi)在的五臟外達(dá)陽氣的通道。五臟內(nèi)藏陰精,而其腧穴卻都位于背部的足太陽膀胱經(jīng)上,是在一身中陽氣最盛的經(jīng)脈中內(nèi)通五臟之陰的穴道。在普通人身上,“五管”雖然通天氣,但位于身后,并不在頭頂(頭為諸陽之會,陽勝于背),猶如普通建筑的門窗只在墻上,雖通天氣而不露天;而“五管在上”的支離疏則象是祭祀建筑的露天設(shè)計那樣,讓五管之門戶直接向上通天了。人類歌詩的時候,為什么總是不由自主地“仰天長嘯”,抬起頭,使口鼻門戶更加朝向天空?這個姿勢的原理,跟天子大社的露天設(shè)計和支離疏的“五管在上”一樣,都是上通天氣的需要?!墩撜Z》“侍坐章”的曾點(diǎn)在說出他的舞雩之志前,有一個“舍瑟而作”的動作(《論語·先進(jìn)》)。這個動作的必要性也是為了向上打開自己,使自己的心志和言說可以通達(dá)天地之氣。如果說“浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”是對于心志的詩性言說,那么,“舍瑟而作”就是這一詩性言說的起興。只不過,這是身體姿勢的起興,不是語言修辭的起興。[ 關(guān)于侍坐章的更多分析解讀,參拙文《春天的心志》,見收拙著《在茲:錯位中的天命發(fā)生》,上海書店出版社,2007年。]詩也是通過口鼻這個門戶而歌哭嘯傲的通天之氣,而歌哭笑傲的前提則是外物通過眼耳觸思的門戶入感我心。心有所感,感有所郁,于是發(fā)而為詩。睹物思情是物入我之門戶,思而歌詠是我達(dá)物之門戶。詩是天人物我相互感通暢達(dá)的門戶?!抖Y記·樂記》的開篇和結(jié)尾都是在談這個門戶,詩歌和音樂發(fā)生于其間的門戶。其開篇云:“凡音之起,由人心生也。人心之動,物使之然也。感于物而動,故形于聲”,這是講物入我之門戶,乃有所感,乃有歌詩。其結(jié)尾則云:“歌之為言也,長言之也。說之,故言之;言之不足,故長言之;長言之不足,故嗟嘆之;嗟嘆之不足,故不知手之舞之,足之蹈之也”,這是講我以歌詩舞蹈敞開自己,誠之以達(dá)物的門戶。詩歌為人心打開了及物的門戶,也為萬物敞開了感人的門戶。詩作為“萬物之戶”是人與萬物得以相見的文明世界的開端。“萬物皆相見”的狀態(tài)在《易經(jīng)》里就是代表文明禮樂生活的離卦(參《說卦傳》)。為什么所有民族最初的言說都是詩?為什么兒童的語言天然類似詩性的表達(dá)?這也許是因?yàn)?,詩是打開人與萬物相見的門戶,詩使萬物相見,使文明開化。王陽明關(guān)于“巖中花樹”的詩性對話說的也是這個道理:“你未看此花時,此花與汝心同歸于寂;你來看此花時,則此花顏色一時明白起來。便知此花不在你的心外?!薄安辉谛耐狻辈⒉皇墙馄蕦W(xué)意義上的插花到左心房或右心室,而是把巖中花樹和人心都理解為相互敞開的、可以相見的存在。這樣的存在便是“仁”和“誠”。《中庸》所謂“不誠無物”意味著:如果人心不能打開門戶而向物敞開,則人雖有眼亦不能見物;如果物沒有能向人敞開的門戶,那么物雖存在也無法向人呈現(xiàn)。所以,詩之為“萬物之戶”的意義,也就是詩之為“天地之心”和“詩者持也”。所謂“不誠無物”的“誠”,正是工夫論意義上的“詩心持物”之“持”?!兑住吩啤俺尚源娲?,道義之門”(《系辭傳上》),道盡了《中庸》“不誠無物”和《詩緯·含神霧》以詩為“天地之心”“萬物門戶”和“詩者持也”諸說的工夫論關(guān)聯(lián)。《詩緯·含神霧》關(guān)于詩的三點(diǎn)界定,其實(shí)是一個循環(huán)的相互說明:詩非門戶不能使萬物相見,物非相見不能使心明覺(猶如“未看此花時,此花與汝心同歸于寂”),心非明覺不能持物,物非持不能開戶相見。此三者之所以能如此循環(huán)地相互說明,是因?yàn)槿哒f的本是同一件事情。這件事情不是一個有待從不同側(cè)面進(jìn)行觀察的物體,而是一件事情,是有待感受、思考和行動的事情,生命工夫的事情。工夫是實(shí)踐操作的事情,需要一個抓手或著力點(diǎn)?!霸娬叱忠病本褪沁@樣的抓手或著力點(diǎn)。所以,如果一定要為這種工夫形式命名的話,或可稱之為“詩心持物”的工夫。至于“天地之心”則是“詩心持物”的工夫所以可能的前提根據(jù),“萬物門戶”則是“詩心持物”工夫的效驗(yàn)結(jié)果。通過“詩心持物”的工夫來體認(rèn)“天地之心”,打開“萬物門戶”,創(chuàng)建人類文明生活的持存,便是詩的事情。詩的事情可以很宏觀,也可以很微觀,更可以微觀而宏觀。《詩》之興猶《易》之象,都是見微知著、隱而之顯的“道自道”(《中庸》)[ 《中庸》:“誠者自成也,而道自道也?!钡诙€“道”字當(dāng)通“導(dǎo)”。先秦“道”“導(dǎo)”本一字。]?!兑住分∠?,《詩》之起興,都是在貌似無關(guān)的事物之間建立聯(lián)系,使隱微不顯之道忽然朗見。迂回側(cè)擊之所以比正面直擊更有效,不是因?yàn)槿说闹橇σT幱嫞且驗(yàn)榈乐詫?dǎo)(即“道自道”)本身的路徑就是“曲徑通幽”的。《中庸》云:“曲能有誠,誠則形,形則著,著則明,明則動,動則變,變則化,唯天下至誠為能化”,把“道自道”的過程說得曲盡其誠。故《詩》之興,《易》之象,皆曲誠之事也,“道自道”之事也。所謂“大義發(fā)微”的經(jīng)典解釋就是要跟從“道自道”的曲折路徑,由微之顯,行遠(yuǎn)自邇,把先王經(jīng)典的“至誠能化”之事講清楚。譬如周之興亡是一件很大的事情,整部《詩經(jīng)》幾乎都以此為問題意識背景。面對如此宏大的主題,《詩經(jīng)》卻總是從一件微不足道的事物發(fā)起詩興的端緒?!熬d綿瓜瓞”之微,可以帶起周之先王前赴后繼的天下大業(yè);“彼黍離離,彼稷之苗”,可以深感“王者之跡熄而詩亡”的天下大變?!氨诬栏侍摹敝?,[ 《召南·甘棠》“蔽芾甘棠”,毛傳:“蔽芾,小貌”。更多分析見后文的《甘棠》解讀。] 可以歌詠召公至德,深思周何以興;“揚(yáng)之水,不流束薪”,比多少歷史記述都更加精準(zhǔn)地描寫了周衰之時無力維持華夏之象。但“道自道”卻并不是“自然規(guī)律”式的機(jī)械過程,而是在人身上體現(xiàn)為“立心”的自覺。立心,然后可以曲盡其誠。橫渠所謂“為天地立心”正是詩心持物工夫的應(yīng)有之義。詩作為“天地之心”并不是現(xiàn)成的狀態(tài),而是要去“立”才能有的心。正如詩本是天地固有的天籟,但如果沒有詩人的“作”,就不能成為人類的歌?!傲⑿摹敝傲ⅰ迸c“作詩”之“作”,原本是同一件事情。關(guān)于這件事情,《論語》“侍坐章”中的曾點(diǎn)提供了一個例證。曾點(diǎn)言志是詩性的言說,本質(zhì)上是在作詩:“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸?!备匾氖?,但也更不引人注意的是,他在言說的“作詩”之前,有一個“舍瑟而作”的站立行動。這個身體站立之“作”的行動成為他言說之“作”的起興,并與他的言說之作構(gòu)成一個整體的大詩之作。從這個大詩之作的言行整體出發(fā),就可以理解,為什么曾點(diǎn)并沒有像子路、冉有、公西華那樣說出一個確定的計劃,但已經(jīng)通過他的站立行動和作詩言說指向了一件事情。這件事情雖然是通過一場春游活動的具體描述來起興和譬喻的,但其所寄托于其中的心志卻絕不只是一場春游而已。如果他的志向不過是春游,那孔子肯定不會說“吾與點(diǎn)也”??鬃铀c者不在曾點(diǎn)所言,而在其所言的寄托。這種寄托甚至在他言說之前的站立動作中就已經(jīng)寓含了。[ 參拙文《春天的心志》。]所以,如果說“浴乎沂”的作詩言說是“與點(diǎn)之意”的起興,那么“舍瑟而作”的站立行動則是“浴乎沂”詩性言說的起興。起興在先,是帶出詩之事情的發(fā)端;寄托在后,是詩之事情繞梁不絕的余音。但另一方面,又正是起興使詩有所寄托;也是寄托使詩需要起興的曲折,而非直陳其事。所以,也可以說,寄托是在先的心志,起興是在后的修辭。當(dāng)然,更合乎事情本身的說法也許是,兩者同出而異名,本就是同一件事的不同方面,難分先后。作詩與編詩、解詩的關(guān)系,也應(yīng)該是這樣。作詩并不是一次性完成的事件,解詩并不是去索解作詩時封閉于詩句中的密碼。詩之作猶如“舍瑟而作”,是朝向未來開放的“與點(diǎn)之意”;詩之選編與解釋猶如“與點(diǎn)之意”的感喟,也是朝向作詩行動開放的“舍瑟而作”。所謂“解釋學(xué)循環(huán)”本質(zhì)上是作者與讀者之間穿越時空的對話、永遠(yuǎn)可以不斷重新開啟的對話。在這樣的對話中,作者通過文本進(jìn)入和改變了讀者,讀者也通過解釋進(jìn)入和改變了作者。詩的事情是作者和讀者共同參與其中的、永遠(yuǎn)不會完成的事情。之所以會這樣,這首先是因?yàn)樵姷氖虑槭紫仁翘斓氐氖虑?,其次才是人的事情。詩本是天地元音,通過人的語言歌詠出來,才成為詩。兒童語言為什么天然就像詩?原因可能就在這里。天真未鑿的人心更近天地之心,天然渾樸的人聲更近天籟。在《莊子·齊物論》中,天籟只是提到,并沒有具體描述,因?yàn)樗鼘?shí)際上也是無法描述的。實(shí)際得到描述的是地籟,即風(fēng)吹“山林之畏佳,大木百圍之竅穴”所發(fā)出的各種聲音。不過,這實(shí)際上已經(jīng)就是天籟,因?yàn)檫@些竅穴本身并不能發(fā)聲,必待天風(fēng)灌注其中才會發(fā)聲。當(dāng)然,風(fēng)本身如果沒有山林的阻擋、竅穴的灌注,也是無聲的。天地相激,“剛?cè)嵯嗄?,八卦相蕩?/span>(《易經(jīng)·系辭上》),才有聲音。這聲音既是天籟,也是地籟。可以說,天籟即地籟,地籟即天籟。所以,當(dāng)人們談?wù)撎旎[的時候,往往指的就是地上的鳥獸草木之音;當(dāng)人們談到“天心”的時候,實(shí)際上就是“天地之心”的簡稱。天地之心、天地之音都是“一陰一陽之謂道”的事情,都是已經(jīng)包含萬變差異于其中的純一。如此,方有人心和人類詩歌的發(fā)生。人心非他,不過是天地之心中的差異性以及從差異回到純一的自覺;人籟非他,不過是天籟地籟中的差異性以及從差異回到純一的自覺。人類的心靈和人類的語言都是分析的,但其之所以能分析的前提是“天地之純、古人之大體”(《莊子·天下》)。所以,《詩經(jīng)》大義發(fā)微的工作,便是要在“天地之純”中去聆聽天地之音散見于草木鳥獸和人類悲歡中的各種“激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者、咬者”(《莊子·齊物論》)的聲音差異性,以便回到“天地之純”,講求“古人之大體”。詩心持物之所以能成為一種工夫方式,是因?yàn)樵侥艽蜷_“萬物之戶”的豐富差異,就越能回到“天地之心”的純一。否則,《詩經(jīng)》物象的紛繁和感情的豐富只會使人意亂神迷、往而不返了。
|