看畫哦詩重慨慷，百年翰墨付微茫。

已憐揮灑如摩詰，可忍悲歌似子昂？

名世幾人稱妙手，舊游隨處攪愁腸。

云林故事惟文藻，遺跡偏多在遠鄉(xiāng)。

這是明初韓奕《奉次云林畫上詩韻》對“斯世與斯人，邈矣不可攀”（亦韓奕句）的一代高士倪云林（1301—1374）的緬懷念想。今年是倪云林誕生720周年，不由想到“云林故事”及“遺跡偏多”與上海松江的甚深因緣。

在元代不到100年的時間里，以松江為樞紐的浙西（錢塘江以北、太湖以東、松江以南地區(qū)）是當時文化藝術(shù)的中心，尤以云間曹知白、昆山顧阿瑛、無錫倪云林以招徠四方文藝之士聞名天下。但曹、顧均為謙謙君子，彬彬長者，待人處世，既清操自守，又溫柔敦厚。倪云林卻年少輕狂，恃才傲物，尤多怪癖。在當時傳得沸沸揚揚者有二，一是潔癖，每次洗臉、洗手，“易水數(shù)次”，院中樹石，亦常洗拭。二是“避俗如恐浼”，“見俗士索錢，則置錢于遠所，索者自取之，恐觸其衣也”；“客非佳流，不得入”門庭。曾有外人（估計是中亞人）入關(guān)，聞其名而專誠來訪，以沉香百斤為贄，云林明明在家，卻命家人說是“適往惠山飲茶，明日再至”；至，“又辭以出探梅花”。其人徘徊數(shù)日，不去，乃密令開“云林堂”使登，“堂東設(shè)古玉器，西設(shè)古鼎彝尊罍，其人方驚顧間，問其家人曰：‘聞有清閟閣者，可一觀否？’家人曰：‘此閣非人所易入，且吾主已出，不可得入也?！逼淙送w再拜而去，終不得一面。云林之不近人情如此！

倪瓚《虞山林壑圖》

不僅對“俗客”極盡歧視，就是對同為高雅而名聲與其相埒者他也不無傲慢。1342年題曹知白《溪山無盡圖》卷：

吳淞江水碧于藍，怪石喬柯在渚南。

鼓舵長吟采萍去，新晴風日更清酣。

松瀑飛來到枕邊，道人清坐不須弦。

曹君筆力能扛鼎，用意何止讓鄭虔。

脈脈遠山螺翠橫，盈盈秋水眼波明。

西北風帆江路水，片云不度若為情。

至正二年春三月，偶過廉夫楊君齋頭，得觀曹貞素卷，別有會心，爰題三絕于左方。時扁舟欲西，因草草也。

“廉夫楊君”為楊維楨，“曹貞素”即曹知白。曹知白的“玉照堂”與顧阿瑛的“玉山草堂”、倪云林的“云林堂”，當時并稱浙西的三大風雅淵藪，且曹氏長其整整三十歲，算得上是他的長輩。但題詩不稱“曹公”而稱“曹君”，跋語更直呼“曹貞素”，其迂傲的個性可見！是否他真的不懂長幼之序的禮儀呢？并不是的，就在上一年他題黃公望《霅山圖》：

霅上溪山也自佳，黃翁摹寫慰幽懷。若為剩載烏程酒，直到云林叩野齋。倪瓚題大癡翁寫《霅山圖》以贈山甫盧君，至正元年十月四日。

黃公望年紀與曹知白相當，止大曹2歲，而其當時的社會地位遠遜于曹。倪云林對之一口一個“黃翁”、“大癡翁”，兩相比較，他對曹知白的態(tài)度，正如法坤宏的評價鄭板橋：“惟不與有錢人面作計。”可見倪云林除“避俗”之外，還有一個怪癖“嫉名”，亦即“文人相輕”。這樣的性格，在待人處世中肯定引起不少人的不爽，如杜甫的論李白“眾人皆曰殺”。用《顏氏家訓》之所誡，則所謂：“文義之士，多迂誕浮華，不涉世務(wù)，纖微過失，又惜行捶楚，所以處于清高，蓋護其短也?！比藗冎匀萑趟麄?，不忍“捶楚”他們，甚至還把他們捧得很高，實在是因為愛才而護短，而絕不是肯定他們的怪癖為高標。

當然，在倪云林還因為有一個厲害的哥哥。

倪云林兄弟三人，二哥子瑛弱智，不論。大哥文光則是道教中的重要角色，又善治生產(chǎn)，上至朝廷官府，下至地方百姓，不僅人脈廣，而且人緣好。倪家的萬貫家產(chǎn)以及社會特權(quán)，都是靠文光打拼得來的，為云林呼朋引類、詩酒書畫的風流文采提供了堅實的經(jīng)濟基礎(chǔ)。但1328年秋，文光突然病逝，云林卻只知揮霍，不事生產(chǎn)，不過20年的時間，兄長留下的家財漸為耗盡，人脈的余蔭也不復(fù)留存，終于1350年前后宣告破產(chǎn)，流落江湖以乞食為生。其中到得最多的地方，便是松江和吳江，即《明史》等多種文獻所載的“扁舟箬笠，往來震澤、三泖間”。事實上，倪云林在最后的20年里，到過的地方有宜興、常州、太倉、昆山、吳江、蘇州、松江、嘉興、湖州等多處，但是，為什么眾多文獻不約而同地單取吳江、松江兩地呢？我想，吳江是因為他呆的時間最久，而松江則于他文化上的意義更大。

吳江與無錫相近，在倪家巨富時，得到其照顧的人家應(yīng)該是不少的。云林有子二，長孟羽，早卒；次季民，應(yīng)該仍生活在這一帶；女三，長適徐瑗，次適陸頤，幼適母舅蔣氏子，亦皆生活在附近。親友既夥，則投桃報李，落魄后找上他們，也可以說是人情相抵。但松江的朋友，當年的倪云林顯然是不太看在眼里的，這從前引倪題曹知白畫詩便可見出。而現(xiàn)在，松江的朋友們竟然仍然對他若無前事地以禮相待，這對他的觸動實在是極其震撼的。

眾所周知，倪云林的傳世作品，在清閟閣中時所作者甚少，絕大多數(shù)都是破散家財流落江湖后所作，這就是“遺跡偏多在遠鄉(xiāng)”，且以在松江者為尤黟。

上海博物館藏其《竹石霜柯圖》（上圖），疏筆渴墨，極秋意之蕭瑟淡泊，似園林的一隅，又似江渚的邊角。畫面自題：“十一月一日燈下戲?qū)懼袷虏㈩}五言：久客令人厭，為生只自憐。每書空咄咄，聊偃腹便便。野竹寒煙外，霜柯夕照邊。五湖風月迥，好在轉(zhuǎn)漁船。云林子?！睉?yīng)該便是在松江所作，只是不知具體的年份。因為上方另有錢惟善、楊維楨的題詩，而錢、楊正是長期寓居松江的兩位大名家，又是倪云林的好友。錢惟善的題詩：

去年溪上泊輕舟，笑弄滄波狎海漚。

云去樓空無此客，寒林留得數(shù)竿秋。

是回憶與倪云林同游松江小金山（今屬金山區(qū)）入海口時的高興不可一世，眼空四海而目中無人，如今卻脫胎換骨般地變成了似乎是另一個人。變成了怎樣一個人呢？再來看楊維楨的題詩：

懶瓚先生懶下樓，先生避俗避如仇。

自言寫此三株樹，清閟齋中筆已投。

是說當年的倪云林可是清高得很，對俗人簡直就像對仇人一樣，嚴劃界線絕不親近！而現(xiàn)在，終于放下了清閟閣中的架子，入鄉(xiāng)隨俗了。

倪瓚《叢篁古木圖》

而倪詩自述的“久客令人厭，為生只自憐”，也正表明他已經(jīng)認識到當年的討厭別人，實在是很不應(yīng)該的；倒是如今的自己，老是賴在朋友家里打秋風，吃白食，不會引起別人的討厭吧？所以，為了回報朋友的招待，從此便“投”下了清閟閣中的絕俗之筆，不再鄙夷他人，而是提起了另一枝從俗之筆，恭維他人。從此，倪高士的形象也就不再是“令人厭”的敬而遠之，而是令人親的“大眾情人”，一時江南人家，竟以有無倪畫為清濁。

不過，他的這一洗心革面也引起了別人的不滿。同樣也是流寓松江的陶宗儀在《輟耕錄》中提到，有一位陳云嶠，時在杭州，以清高名世，云林慕其名來見之，張宴湖山間，羅設(shè)甚至，酒終為別，云林以一帖為謝，云嶠饋米百石，命從者移置近所，舉巨觥，引妓樂、騶從，悉分散之，斥倪云：“吾在京時，即熟爾名，云南士之清者，它無與比，其所以章章者，以米沽之也。請從今日絕交。”且罵諸曾譽之者。時張伯雨亦在坐，不勝跼蹐。謝稚柳先生當年給我講起這個故事，對比以當年清閟閣中的避俗如仇，認為是“角色反轉(zhuǎn)”，并戲和楊維楨詩：

諛辭詩筆信堪投，高士何時懶下樓。

宴罷殷勤重餽米，當筵真見俗成仇。

回過頭來看這張《竹石霜柯圖》，長期以來并未為美術(shù)史和倪云林的研究者所特別地關(guān)注。但是，從作品中所包涵的倪瓚、楊維楨、錢惟善三人關(guān)于倪氏人生和藝術(shù)思想轉(zhuǎn)換的對話，我稱之為“松江對”，則是任何一幅倪畫所無法取代的。

倪瓚《筠石喬柯圖》

倪迂畫為元人逸品第一，然世以避俗如仇視之則非。蓋避俗如仇，清閟閣中懶下樓時事也。至破產(chǎn)散家，乞食江湖，久客人厭，為生自憐，于是到處應(yīng)酬，遺跡偏多，“清閟齋中筆已投（扔棄）”而“諛辭詩筆信堪投（回報）”矣。山谷道人論不俗有二，平居無異俗人，此不俗人也；平居大異俗人，此真俗人也。大異俗人者，清閟閣中之云林也；無異俗人者，三泖水畔之云林也。故觀倪畫，宜以從俗處見其不俗，方得逸品之致；避俗觀之者，去逸品轉(zhuǎn)遠。

這是我擬云林筆意時常用的一段題跋，也是我對“云林故事”和“遺跡偏多”中“松江對”的見人所未見。當然，這一認識的來源是謝老。1991年，無錫市文聯(lián)編《倪瓚畫集》，請謝老撰序，謝老命我代筆。文章完成之后，謝老親自在結(jié)尾處加了一句：“明清之際學他畫風的人不少，但卻沒有一個能得到他的精髓。”這個“精髓”，正是指其“從俗”的“不俗”。

本文作者擬倪瓚《容膝齋圖》