如果懶得看文字可以聽語音版喲~↓↓

（在 [喜馬拉雅FM] APP 中搜索“大錘說史”關注收聽過往節(jié)目）

今天大錘要說的，是90年前發(fā)生的一個人類醫(yī)學史上的傳奇故事。90年前的1928年9月，在當時的英國倫敦圣瑪麗醫(yī)院附屬醫(yī)藥中心，細菌學家弗萊明在實驗室工作時，無意中發(fā)現(xiàn)自己之前犯了一個小錯誤。弗萊明沒有想到，就是他的這個小錯誤，最終導致了20世紀人類最偉大的一項醫(yī)學發(fā)明的誕生。

到今天為止，這項醫(yī)學發(fā)明帶來的藥品，深刻影響了人類整整90年，讓人類的平均壽命有了革命性的增加，堪稱“世紀靈藥”。今天，大錘就與各位讀者聽友一同回望，這個世紀靈藥的曲折誕生故事。

弗萊明

回到90年前，細菌學家弗萊明當時主要在用培養(yǎng)皿進行葡萄球菌的培養(yǎng)變異實驗，一般認為，這類葡萄球菌正是傷口化膿感染的罪魁禍首。就在9月的這次整理培養(yǎng)皿的過程中，弗萊明發(fā)現(xiàn)一個培養(yǎng)皿有點“異常”——出于某種原因導致的失誤，弗萊明在此前的實驗室中，有一個培養(yǎng)皿沒有蓋好。于是，外界的霉菌孢子進入了這個培養(yǎng)皿，并在里面長出了一小團青色的霉菌。

如果弗萊明當時很隨意的清洗這個發(fā)霉的培養(yǎng)皿，那么人類就可能與20世紀最偉大的醫(yī)學發(fā)明之一徹底擦肩而過了。幸運的是，當時弗萊明很認真地觀察了這個發(fā)霉的培養(yǎng)皿：培養(yǎng)皿中，在那團青色霉菌周圍，原來的葡萄球菌竟然消失了。而青色霉菌以外位置上的葡萄球菌則生長依然旺盛。也就是說，弗萊明培養(yǎng)的葡萄球菌，被這種青色霉菌所攜帶的某種殺菌素給干掉了。

弗萊明立即意識到，這種青色霉菌具有強大的殺菌作用和藥用價值，他立即開始培養(yǎng)這種新發(fā)現(xiàn)的霉菌，隨后弗萊明把這種提純出來的殺菌物質，取名叫做“盤尼西林”，這個名字取自于1911年前輩霉菌學家對青霉屬霉菌的發(fā)現(xiàn)。

弗萊明為這種殺菌物質取的這個名字，后來有一個讓全世界更熟悉的名字——青霉素。

青霉素的誕生，弗萊明在紛亂的實驗中能夠保持的極為敏銳的觀察能力，是第一功臣。

但是，具有敏銳的觀察能力，對于青霉素的誕生來說，還遠遠不夠。

1929年，弗萊明在英國《實驗病理學雜志》上發(fā)表了自己關于青霉素的發(fā)現(xiàn)。同時他也展開了對青霉素的提純工作，但是這個提純的過程對弗萊明來說就是一場徹底的災難。如果說青霉培養(yǎng)是比較困難，那么從青霉中提取出青霉素就是困難的N次方，由于弗萊明提純出來的濾液中青霉素含量太低，導致其生產(chǎn)和儲存都面臨著不可能克服的困難。

在當時，沒有人能夠預測到，就是這種看起來無法提純、無法生產(chǎn)、無法保存的東西，最后將變身為世紀神藥，在未來拯救數(shù)以億計的人類生命。作為青霉素暗淡前景的一種直接反映，在當時弗萊明的青霉素報告會上，大部分人都是睡著的，還醒著的，不超過十個人。

弗萊明不是沒有堅持過，實際上他自籌資金堅持研究青霉素，一直到1932年，最終堅持不下去了，弗萊明選擇了放棄，轉而去研究當時看起來更有使用價值的藥物——磺胺。

在未來將點亮人類前進方向的青霉素，就這樣被擱置在實驗室里，這一放，就是八年。

作為拯救人類的神藥，青霉素在八年后被人提起的原因，是非常具有諷刺意味的——這是因為第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，伴隨著這一場毀滅一切的戰(zhàn)爭，各國對于能夠救治戰(zhàn)爭傷員、治療傳染病的強力藥物的興趣，瞬間提升到了頂點。青霉素的春天要來了。

在各國急需戰(zhàn)爭藥品的情況下，牛津大學的兩位研究者，弗洛里和錢恩，開始重新探索強力殺菌物質。他們查到了1929年弗萊明發(fā)表的那一篇青霉素論文。1939年，弗洛里和錢恩決定，采用新的化學手段來提取青霉素，牛津大學也為此投入人力物力。在弗萊明發(fā)現(xiàn)青霉素12年后，青霉素終于等來了它的真正的發(fā)明人。

1940年，青霉素的動物實驗和臨床試驗都成功了。牛津大學建立了一個小型工廠來小批量生產(chǎn)青霉素。當時已經(jīng)60歲的弗萊明在看到相關報告之后，登門感謝這兩位對青霉素的誕生發(fā)揮了臨門一腳作用的年輕人。

弗洛里、錢恩

青霉素正式誕生之后，當時深陷不列顛空戰(zhàn)的英倫三島，在納粹的威脅下顯得岌岌可危，為了保證青霉素的大規(guī)模生產(chǎn)，青霉素被帶到了反法西斯盟國之一的美國。

青霉素的效用有多強？它在臨床應用中，把肺炎病人的死亡率從過去的18%一次性打到1%，就是這樣給力。很快，在見識過青霉素的威力之后，美國人在1942年把青霉素生產(chǎn)提到了戰(zhàn)時重要生產(chǎn)計劃中的第二位（排名第一位是曼哈頓工程，就是制造人類歷史上第一批原子彈的計劃）。

在這樣的強力推動之下，青霉素的培養(yǎng)工藝和規(guī)模生產(chǎn)難題都被硬生生的砸開了。1942年中旬，美國的青霉素存儲量只夠十幾個病人使用。但是到了1945年，青霉素的年產(chǎn)量已經(jīng)可以保證700萬病人的治療。

1945年，諾貝爾生理學或醫(yī)學獎確定頒發(fā)給對青霉素來說具有決定性意義的三個人：發(fā)現(xiàn)者同時又沒有堅持到底的弗萊明，以及借鑒前人發(fā)現(xiàn)最終守得云開的弗洛里和錢恩。弗萊明在獲獎以后的演講中這樣說道：我要告訴各位，青霉素的發(fā)現(xiàn)源自于一個偶然的實驗觀察。我唯一的功績在于，我在當時沒有忽略掉這項觀察。

作為世紀神藥，青霉素不僅拯救了成千上萬人的生命，而且促使人們開啟了抗生素的研究與應用，在青霉素誕生之后，鏈霉素、氯霉素、金霉素、土霉素、紅霉素等等抗生素相繼問世，人類在戰(zhàn)勝感染性疾病方面終于取得了里程碑式的進展。

當然，時至今日，包括青霉素在內的抗生素的濫用問題，以及青霉素的過敏問題以及耐藥性問題等等，仍舊是人類在醫(yī)學進步中必須直面并解決的問題。但是，青霉素的歷史貢獻是毋庸置疑的，仍舊值得我們，在青霉素問世的90年后，再次重溫它的世紀傳奇。