一

2004年，名叫呂嘉民的北京知青以“姜戎”為筆名，出版了50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《狼圖騰》。這部小說(shuō)很暢銷(xiāo)，暢銷(xiāo)得連作者本人也吃驚。它的策劃編輯安波舜是大名鼎鼎的“布老虎叢書(shū)”的編輯，策劃圖書(shū)的高手。11年來(lái)，這本書(shū)暢銷(xiāo)不衰，據(jù)說(shuō)已經(jīng)出版了150多次，賣(mài)出500萬(wàn)冊(cè)，這還不算各種版本的盜版。

在中國(guó)，一本過(guò)于暢銷(xiāo)的書(shū)，它的品質(zhì)常常遭到質(zhì)疑?！独菆D騰》也不例外。書(shū)剛剛出版時(shí)學(xué)界曾熱烈地討論過(guò)狼是不是蒙古人的圖騰？甚至還有過(guò)更強(qiáng)烈的聲音。這個(gè)讓他有些不安。他一直在尋找相關(guān)的證據(jù)。2012年7月，出版《狼圖騰》的長(zhǎng)江文藝出版社出版了一本書(shū)，名為《藍(lán)色蒙古的蒼狼》。作者是蒙古國(guó)學(xué)者高陶布·阿吉木。姜戎為此書(shū)寫(xiě)序，洋洋灑灑23頁(yè)，占據(jù)全書(shū)十分之一。在這篇名為《“天狗”——蒙古民族的狼圖騰》的文章里，姜戎稍稍激動(dòng)，他反駁了《狼圖騰》出版以來(lái)的種種質(zhì)疑，引用學(xué)者阿吉木的部分觀點(diǎn)告訴我們，狼就是蒙古民族的圖騰。書(shū)中還附有蒙古國(guó)作家D·納木達(dá)格的中篇小說(shuō)《老狼的呼喚》。該小說(shuō)中的狼，堅(jiān)忍不拔、配合密切，與《狼圖騰》中狼不謀而合?？磥?lái)，在居高不下的排行榜名次背后，在節(jié)節(jié)高升的印數(shù)背后，作者依然帶著些許的不安甚至煩躁。

僅在內(nèi)蒙古地區(qū)，《狼圖騰》的蒙古文譯本就有兩個(gè)版本。其中一個(gè)版本由斯·巴特爾、布仁巴雅爾作家翻譯，這個(gè)版本已由遼寧民族出版社出版，封面與漢文版封面一致。還有一個(gè)版本在內(nèi)蒙古人民出版社主管主辦的蒙古文季刊《朝洛蒙》上連載。除了英、法等譯本外，據(jù)說(shuō)蒙古國(guó)翻譯家翻譯的《狼圖騰》也有幾個(gè)版本，筆者手中還沒(méi)有相關(guān)資料，不敢妄言。對(duì)于這部小說(shuō)，蒙古族讀者的觀點(diǎn)也較為鮮明，一種觀點(diǎn)認(rèn)為《狼圖騰》中對(duì)狼的描寫(xiě)與現(xiàn)實(shí)生活不符，姜戎的筆下只有虛構(gòu)的世界和虛構(gòu)的狼。另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為這部小說(shuō)與之前蒙古族母語(yǔ)作家描寫(xiě)狼的作品有所區(qū)別，書(shū)中提倡的團(tuán)隊(duì)精神和生態(tài)文明值得贊成。當(dāng)然，兩種觀點(diǎn)哪一種都沒(méi)有足夠有力的證據(jù)說(shuō)服對(duì)方，爭(zhēng)論也多見(jiàn)于自媒體或街頭巷尾。

筆者認(rèn)為，或許《狼圖騰》的主流讀者群應(yīng)該是漢族，姜戎在小說(shuō)的每一章節(jié)之前引用《漢書(shū)》《周書(shū)》《黑韃事略》《資治通鑒》等典籍，不過(guò)是呼喚民族應(yīng)有的野性。他在《狼圖騰》里附一篇名為《理性挖掘》的散文，一改小說(shuō)的描寫(xiě)性語(yǔ)言，縱觀華夏歷史，講述了中華民族的歷史形成中“輸血論”的重要性。筆者想起兩年前《北京青年報(bào)》討論過(guò)的一個(gè)系列話題：在城市環(huán)境下，怎樣讓男孩成長(zhǎng)為男孩？或許，姜戎的憂慮正在于此，全書(shū)的所指也在與此。至于陳陣、畢利格、楊克、嘎斯邁、包順貴、烏力吉……呵呵，人家是一部小說(shuō)而已，太認(rèn)真，你就輸了。

二

說(shuō)說(shuō)電影《狼圖騰》。

一部50萬(wàn)字的小說(shuō)，且情節(jié)性不強(qiáng)，說(shuō)理很?chē)?yán)重，要怎樣把它轉(zhuǎn)換成有效的劇本？這事兒不簡(jiǎn)單。說(shuō)白了，就是怎么把故事串起來(lái)？按照國(guó)內(nèi)院線的慣例，一部電影的長(zhǎng)度超過(guò)兩個(gè)小時(shí)，院線就不愿意給你排片了。在90分鐘的電影世界里，你不能太另類(lèi)。因?yàn)槭欠▏?guó)導(dǎo)演讓·雅克·阿諾，這部足夠商業(yè)的電影才有了兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度，如果是國(guó)內(nèi)某位愿意配合院線的導(dǎo)演，那保不齊就是90分鐘。這次片方選擇的編劇是蘆葦。他曾擔(dān)任過(guò)另一部描寫(xiě)蒙古族的電影《圖雅的婚事》的編劇，那次獲獎(jiǎng)不少，爭(zhēng)議也不小。這次，他把重心放在講述一個(gè)完整的故事。所謂完整，就是有始有終。電影開(kāi)始，陳陣離開(kāi)北京來(lái)到內(nèi)蒙古，電影結(jié)束，陳陣離開(kāi)草原回北京。在這段時(shí)空里，基本是線型的敘事模式，小狼日漸長(zhǎng)大，陳陣日漸融入草原。無(wú)論是編劇蘆葦還是導(dǎo)演阿諾，他們打算把“穩(wěn)”這個(gè)手法玩到底?！胺€(wěn)”和“平”是最好的鄰居，怎樣把手里的7億人民幣變成叫座又叫好的影像？他們選擇了少數(shù)民族元素。電影一開(kāi)始便是潮爾和長(zhǎng)調(diào)，讓人們從北京的熙熙攘攘抽身。藍(lán)天白云、遼闊草原、奔馳的馬群、美麗的嘎斯邁……主角從北京到草原，進(jìn)入了一個(gè)全新的，無(wú)比開(kāi)闊，節(jié)奏緩慢的環(huán)境。期間有全景式的抒情鏡頭，講故事的速度卻很快，絕不拖泥帶水。接下來(lái)，完全是美國(guó)西部電影的慣有模式：主角抵達(dá)一個(gè)陌生的環(huán)境，逐漸與這個(gè)環(huán)境融為一體，最后離開(kāi)這里，他已是英雄。編劇把小說(shuō)中說(shuō)理的部分轉(zhuǎn)化成少量的抒情式旁白，畢利格口中講出的道理也比小說(shuō)中的少了九成，為的是不讓你在觀影過(guò)程中睡下去。

故事里人，還要常常為狼讓路。人的電影好拍，狼的電影不好拍。畢竟這不是BBC的紀(jì)錄片，只要長(zhǎng)年累月地跟蹤，堅(jiān)持不懈地吃苦耐勞就可以完成。它不是《動(dòng)物世界》，電影就要為故事服務(wù)。2012年，史蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)《戰(zhàn)馬》，因?yàn)橹鹘鞘且黄?zhàn)馬，出現(xiàn)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵。再好的導(dǎo)演面對(duì)一匹馬，也不能順風(fēng)順?biāo)?，何況這次是狼。法國(guó)人的耐心和誠(chéng)意可敬。他們找到一匹狼，把它從小養(yǎng)到大，只為電影中被稱(chēng)之為狼的不是狗。加上精湛的后期制作，狼的生活狀態(tài)完全可以和紀(jì)錄片中的鏡頭媲美。狼的兇狠、狼的協(xié)作、狼的耐力，讓我們看得清清楚楚。如果讓我們反思曾為自豪的工業(yè)文明，那就是不錯(cuò)的電影?！独菆D騰》不僅做到了這一點(diǎn)，還讓我們看到野性的力量。在工業(yè)文明的大環(huán)境下，在爾虞我詐的人文環(huán)境中，這樣的野性是一種單純，變得尤為重要。這也是姜戎想在書(shū)中表達(dá)的內(nèi)容。所以，我們說(shuō)，電影《狼圖騰》沒(méi)有跑偏，他們對(duì)原著的精神內(nèi)核，挖掘很深。

電影《狼圖騰》里只有狼，沒(méi)有圖騰。嚴(yán)肅地說(shuō)，阿諾大叔這次玩的絕對(duì)是標(biāo)題黨。可能他也再清楚不過(guò)，一部徹頭徹尾的商業(yè)電影，涉及那么深厚的歷史和民俗也沒(méi)有必要，把當(dāng)下講好了，便是成功。而看電影的人，或許也不應(yīng)該一次次老賬重提。作為藝術(shù)門(mén)類(lèi)的電影，作為與金錢(qián)緊密聯(lián)系的商業(yè)電影，他們只對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)，只對(duì)制片人的口袋負(fù)責(zé)。他們的理想，沒(méi)有那么遠(yuǎn)大。

這部電影取景很棒，實(shí)在不應(yīng)該做成3D的。只有電影公司的LOGO和電影中的蚊子是3D的，連字幕都不是，你說(shuō)我們多花3D的錢(qián)心疼不心疼？

三

以下疑問(wèn)純屬玩笑：剛剛進(jìn)入羊年，法國(guó)大叔的《狼圖騰》就上映，難道電影檔期是一群任人宰割的羊，而大制作的電影是一匹蒙古草原狼？是不是有點(diǎn)血淋淋？

（文/照日格圖）