小說(shuō)《狼圖騰》出版至今十一年，已經(jīng)在中國(guó)大陸再版150多次，正版發(fā)行近500萬(wàn)冊(cè)，占據(jù)中國(guó)虛構(gòu)類他暢銷書榜前三十名長(zhǎng)達(dá)479周，與該書的暢銷形成鮮明對(duì)比的，是作者姜戎的低調(diào)。

沒(méi)有人知道他是什么背景什么來(lái)歷，當(dāng)然，更是極少有人知道，他的妻子，就是著名作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，張抗抗。

都說(shuō)同行是冤家，而這一對(duì)同是作家的夫妻，卻用包容、理解和尊重，為我們?cè)忈屃苏嬲膼?ài)的智慧——

愛(ài)他，當(dāng)如他所是

是誰(shuí)說(shuō)過(guò)——一位創(chuàng)作者，總是有些個(gè)性的，這些個(gè)性難免會(huì)碰疼身邊的人，但如果沒(méi)有個(gè)性，他（她）就不能夠成為一個(gè)好的創(chuàng)作者。

對(duì)于姜戎和張抗抗來(lái)說(shuō)，兩位都是創(chuàng)作者，最初時(shí)這種碰撞的疼痛幾乎無(wú)處不在，但好就好在，兩個(gè)人都是創(chuàng)作者，所以對(duì)此能夠理解，進(jìn)而包容。

姜戎是個(gè)什么樣的人？據(jù)和他接觸較多的長(zhǎng)江出版集團(tuán)北京圖書中心總編輯、著名出版人、《狼圖騰》一書的責(zé)任編輯安波舜說(shuō)：“就是一普通老頭兒，和北京街頭的大多數(shù)老頭兒沒(méi)什么兩樣。他今年68歲了，也不帥氣，頭發(fā)灰白間雜，眼泡很大?！?/p>

給安波舜留下深刻印象的是姜戎的低調(diào)，最初《狼圖騰》出版時(shí)，并沒(méi)有幾個(gè)人知道姜戎是誰(shuí)，但他還是要求在出版合同里就圖書出版后的宣傳工作補(bǔ)充了這么幾點(diǎn)：一，不拍照，二不錄音，三，不接受任何采訪。事實(shí)上隨著《狼圖騰》獲得巨大成功，成為出版界的一則傳奇之后，許多媒體都在向安波舜頻繁表達(dá)想采訪作者的愿望，而姜戎總是“狡黠”地說(shuō)：“我們可是簽了合同的?！?/p>

甚至，在2008年，長(zhǎng)江文藝出版社將《狼圖騰》推送參加第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，當(dāng)姜戎在報(bào)紙上看見(jiàn)入圍的消息時(shí)，立即要求出版社退出評(píng)選，給出的理由是：“獨(dú)立之精神，自由之思想，自己不參評(píng)是一種選擇的自由?！?/p>

對(duì)于先生常人難以理解的低調(diào)，張抗抗給予了尊重和寬容，她從不公開(kāi)談?wù)撜煞?，許多人甚至不知道姜戎就是她的丈夫。為了讓丈夫能將低調(diào)進(jìn)行到底，她心甘情愿做了丈夫身邊的那道圍墻，替他擋住不必要的紛擾。

比如有些神通廣大的記者或讀者將電話打到家里，要采訪，或想探討文學(xué)，通常這時(shí)候都是張抗抗擋駕：“姜戎從來(lái)不接受記者采訪，我更不能代替他接受采訪，不好意思，真是抱歉?！庇袝r(shí)候參加活動(dòng)時(shí)有些記者總想從張抗抗這里得知姜戎的一些情況，她就要客客氣氣好言好語(yǔ)地拒絕：“謝謝你的好意，但我們之間有默契，關(guān)于他的事情我不能接受采訪，他總是說(shuō)我們家已經(jīng)有一個(gè)公眾人物了，他不想成為我這樣的人?！焙髞?lái)，干脆，他們將家里的電話給停了。

比如直到今天姜戎的兄弟姐妹，都不知道自個(gè)兒的兄弟就是《狼圖騰》的作者，有一次家人聚會(huì)，有人提起這本書，還向姜戎推薦：“寫得特別精彩，你不也在內(nèi)蒙插過(guò)隊(duì)么？看了肯定有共鳴！”這時(shí)候張抗抗就得在旁邊幫他打哈哈搪塞過(guò)去。

比如有些關(guān)于這本書的很重要的活動(dòng)，姜戎不愿意出席，張抗抗就得代替他出席。她不能代替丈夫說(shuō)話，但她會(huì)以一個(gè)普通讀者的身份，毫不隱晦地表達(dá)對(duì)這部作品的喜愛(ài)和贊賞：“作者不僅寫出狼智慧、合作、剛毅的品性，并結(jié)合現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境賦予了狼的人性，以此透視出國(guó)民性格中的‘羊’性?！?br> 對(duì)于妻子的贊美，姜戎總是毫不謙虛：“我沒(méi)有你的名氣，但我對(duì)自己的作品有信心，我的作品有一個(gè)最大的品牌——狼，我不需要宣傳，讀者不需要知道我是誰(shuí)，只需要去看這本書就行了，他一定會(huì)被征服?！?/p>

同是作家，張抗抗深深懂得丈夫?qū)τ谧约旱淖髌纺欠N由衷的驕傲和自信，她說(shuō)：“也許這樣的話聽(tīng)在別人的耳朵里，會(huì)感到很不舒服，覺(jué)得這人太狂了，但我是他的妻子，也是一位作家，我們能生活在一起，就是因?yàn)樗谖颐媲安恍枰腥魏蔚难陲椇涂吞祝拐\(chéng)相見(jiàn)，心靈相通，我喜歡他就是因?yàn)樗恼鎸?shí)，愛(ài)他，當(dāng)如他所是?！?/p>

與狼共舞的那些年

1998年，姜戎動(dòng)筆創(chuàng)作《狼圖騰》。

當(dāng)年，轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，21歲的姜戎和120名北京知青奔赴內(nèi)蒙古錫林郭勒大草原，牧場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)希望這些北京來(lái)的學(xué)生能留在場(chǎng)部，領(lǐng)導(dǎo)牧民們搞革命，而姜戎執(zhí)意下到了離邊境不遠(yuǎn)的牧場(chǎng)，直接住到了牧民的蒙古包里，在大草原一呆就是11年。

在那里，姜戎鉆過(guò)狼洞、掏過(guò)狼崽、養(yǎng)過(guò)小狼，與狼戰(zhàn)斗過(guò)，也與狼纏綿過(guò)，和狼結(jié)下了不解之緣。有一天，姜戎和一位當(dāng)?shù)氐哪撩袢グ耸嗬锿獾膱?chǎng)部辦事。牧民留下開(kāi)會(huì)，姜戎騎馬帶著文件回大隊(duì)。因?yàn)榧敝s路，他沒(méi)有按照牧民的叮囑走大路，而是從草原上抄近路回家。姜戎騎著馬走到一個(gè)山坡下時(shí)，發(fā)現(xiàn)在不到40米遠(yuǎn)處的山坡上，有一個(gè)40只左右的狼群。在危急關(guān)頭，姜戎想起了牧民教給他的經(jīng)驗(yàn)，把腳踩的鋼鐙舉到胸前，“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”對(duì)砸起來(lái)，并且大聲吶喊當(dāng)?shù)啬撩駠C狼時(shí)的呼語(yǔ)，總算嚇走了狼群。

那十一年里，姜戎對(duì)狼產(chǎn)生了濃厚的興趣，他說(shuō)：“慢慢我發(fā)現(xiàn)這里頭有文化問(wèn)題，也有歷史問(wèn)題?！睘榱搜芯坷?，他開(kāi)始收集牧民們講述的狼故事，最后累積了一兩百個(gè)。

這些關(guān)于狼的記憶和故事，一直深深印刻在姜戎的記憶里，讓三十年后，已經(jīng)身為中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院講授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)老師的他，決心寫下自己和狼的故事，并且立志要讓自己的這本小說(shuō)“一掃文壇萎靡”。但他的這個(gè)想法，并沒(méi)有告訴自己的妻子。張抗抗回憶說(shuō)：“那時(shí)候他總是把自己一個(gè)人關(guān)在書房里，也從來(lái)沒(méi)有告訴我，他在干什么。有時(shí)候我去書房查資料，時(shí)間長(zhǎng)了一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他很不耐煩的樣子，我就會(huì)很識(shí)相地走出來(lái)，因?yàn)槲疑钪粋€(gè)創(chuàng)作者沉浸在創(chuàng)作中的時(shí)候，別人的干擾是很討厭的，后來(lái)只要他進(jìn)書房，我就不會(huì)進(jìn)去，也阻止別人進(jìn)去，就是怕會(huì)干擾他創(chuàng)作?！蹦切┤兆樱瑫坷锏教幎逊e著資料，姜戎說(shuō)：“別人看我那間書房是雜亂無(wú)章，但在我看來(lái)卻是有條理的，我知道我需要的資料在哪里。”有一次家里的阿姨乘他出去跑步打掃了書房，看著亂糟糟的書房被自己整理得窗明幾凈，正挺得意的時(shí)候，姜戎回來(lái)了，看見(jiàn)那些資料全被換了位置，急得聲音都變了。后來(lái)張抗抗給他想了個(gè)辦法，準(zhǔn)備了一個(gè)賓館里用的那種“請(qǐng)勿打掃”的牌子，她說(shuō)：“你要是人出去，又不想讓阿姨打掃書房，就在門把手上掛上這個(gè)牌子。”

寫作這部小說(shuō)，姜戎傾注了全部的熱情，體能透支到了極限，他說(shuō)：“寫稿的時(shí)候旁邊必須要放一塊干毛巾。我要極力避免煽情，要以最樸素的東西來(lái)寫，到了最后的時(shí)候，眼淚嘩啦啦的，根本就沒(méi)有辦法看那個(gè)電腦屏幕了，所以要用毛巾不斷地擦眼淚?！蹦慷谜煞虻耐度耄瑥埧箍拐f(shuō)：“那時(shí)候我有一種擔(dān)心，就是怕他小說(shuō)沒(méi)寫完，自己的身體卻垮了?！贝_實(shí)那段時(shí)間，姜戎常常感到自己的心跳紊亂，有時(shí)候?qū)懼鴮懼?，心臟一陣亂跳，他不得不停下來(lái)，躺到電腦旁邊的沙發(fā)上緩一緩，那個(gè)時(shí)候他的擔(dān)心和妻子的擔(dān)心是一樣的——怕小說(shuō)沒(méi)寫完，自己先掛了。

一個(gè)晚上，在又一陣心臟劇烈的亂跳之后，姜戎鄭重對(duì)妻子張抗抗說(shuō)：“沒(méi)準(zhǔn)這部小說(shuō)寫完，我就爬不起來(lái)了，到時(shí)你幫我寫完，再修改修改，也能發(fā)表了?！?這是丈夫?qū)ζ拮拥男湃?，也是一個(gè)作家另一個(gè)作家的信任。張抗抗深知這本書對(duì)于姜戎的意義，她說(shuō)：“作為妻子，我希望他能停下來(lái)，好好愛(ài)惜自己的身體，但作為作家，我深知這是他拿命換來(lái)的一段經(jīng)歷，是他真正的痛苦、真正的思索，不寫出這本書他死不瞑目，讓他放下這本書的寫作，那是多么殘忍，同時(shí)也是不可能的，我所能做的，就是答應(yīng)他的這個(gè)要求?！?/p>

《狼圖騰》的寫作歷時(shí)六年，六年里，張抗抗一直“提著一顆心”，她沒(méi)辦法阻止自己的丈夫透支自己的體能燃燒自己的生命，她所能做的，就是竭盡全力地給他創(chuàng)造一個(gè)能放松身心的家庭氛圍，比如，六年里，姜戎總是深夜寫作，早晨入睡，而本來(lái)習(xí)慣晚起的張抗抗也調(diào)整了自己的作息時(shí)間，每天早起，悄悄做好一頓豐盛的早餐，這樣她就能和姜戎一起共進(jìn)早餐，餐桌上她會(huì)刻意聊一些輕松的話題，以緩解對(duì)方一夜寫作緊繃的神經(jīng)，換一換腦筋，能夠帶著比較放松愉悅的心情入睡。

張抗抗是這本小說(shuō)的第一讀者，回想起看到這本書成稿的心情，她說(shuō)：“這本書不是我寫的，但我卻和作者一起，經(jīng)歷了它誕生的過(guò)程，感慨萬(wàn)千?！?/p>

讓對(duì)方在婚姻中做真實(shí)而自由的自己

到今年，姜戎和張抗抗，這對(duì)作家伉儷已經(jīng)攜手走過(guò)三十一個(gè)年頭，讓朋友們羨慕的是兩人之間的相知相惜，同時(shí)也感到好奇：這樣兩個(gè)性情、愛(ài)好都迥異的人，何以相處得如此融洽？

身為公眾人物，張抗抗的生活不可避免要經(jīng)常出席各種場(chǎng)合，是一個(gè)很注重形象和生活品質(zhì)的人，而姜戎卻更愿意獨(dú)處，《狼圖騰》一書的責(zé)任編輯安波舜說(shuō)：“他和大多數(shù)北京老頭兒一樣愛(ài)遛彎兒，早上走5000步，晚上走5000步，除此之外，每天喜歡看看書，收拾收拾花。”

兩人似乎早就達(dá)成默契，張抗抗忙在外面，姜戎閑在家里，形成一種微妙的平衡和互補(bǔ)，張抗抗可以將外面的一些新鮮事兒帶回家里，成為餐桌上的話題，間接幫助姜戎了解外面的世界，而姜戎呆在家里，家里就是一個(gè)穩(wěn)定而溫暖的港灣，在外忙碌的張抗抗，每每回到家里，喝著丈夫親自泡的花茶，聞著窗外丈夫侍弄的花草盛開(kāi)的香氣，身心都得到極大的放松……

這種對(duì)彼此不同的尊重和接納滲透在他們生活的每一個(gè)層面里。比如張抗抗是一個(gè)很注意形象的人，幾乎是不化妝就不出門，對(duì)于衣著打扮也有著自己獨(dú)到的審美眼光和極高的品位要求，而經(jīng)常宅在家里的姜戎，卻不修邊幅，信奉“怎么舒服怎么來(lái)”，經(jīng)常是夏天一件大汗衫冬天一件老棉襖，雖然在這一點(diǎn)上兩人無(wú)法達(dá)成共識(shí)，但基本能做到互不干涉，張抗抗名目繁多的各種化妝品，和姜戎的“大寶”，安靜共存在家里的盥洗臺(tái)上，倒也毫無(wú)違和感。

比如姜戎生活簡(jiǎn)單而粗糙，這位憑借《狼圖騰》的暢銷兩度登上中國(guó)作家富豪榜的作家，對(duì)于自己擁有的財(cái)富沒(méi)有太多的感覺(jué)，生活沒(méi)有任何變化。他沒(méi)有任何消費(fèi)欲望，不愛(ài)吃肉，吃得比農(nóng)民還農(nóng)民。而張抗抗喜歡精致和情調(diào)，喜歡家里插滿鮮花，喜歡臨睡前喝一杯紅酒，而姜戎覺(jué)得把花剪下來(lái)插在瓶子里簡(jiǎn)直是一種暴殄天物，“花就應(yīng)該讓它長(zhǎng)在土里才是最漂亮的啊?！彼膊幌矚g紅酒，覺(jué)得“甜不拉嘰，酸不拉嘰，有什么喝頭！”但這并不妨礙每次張抗抗出差或出國(guó)，姜戎會(huì)在她回來(lái)的那天，買一束鮮花插在家中的客廳里，讓她一開(kāi)家門就能看到，而他去法國(guó)，還特地前往位于法國(guó)波爾多的頂級(jí)酒莊呂薩呂斯酒堡，買了兩瓶紅酒，千里迢迢背回來(lái)送給愛(ài)妻。

性格方面，兩人也存在很大的差異，某種層面上，姜戎更傾向于是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)者，不善于、不熱衷和人打交道，特別愛(ài)較真。他談經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，談通脹，觀點(diǎn)新穎，一切會(huì)以數(shù)據(jù)說(shuō)話，不像文學(xué)人那么感情用事。而張抗抗將作家的敏感和女性的溫婉融為一體，為人處事會(huì)特別在意別人的感受，為此有時(shí)候她也特別羨慕姜戎的率直和較真。當(dāng)初法國(guó)導(dǎo)演讓·雅克·阿諾在和姜戎商談要將小說(shuō)《狼圖騰》拍成電影時(shí)，姜戎就提出要求：這部電影的主角必須是狼，而且要用真正的純種蒙古草原灰狼，絕不能夠用狗或者山寨狼代替。稍有常識(shí)的人都知道，狼是天下最不能馴服的、又是最危險(xiǎn)的猛獸，提出這樣的要求幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的。但姜戎堅(jiān)持：如果做不到，寧可不拍這個(gè)電影！他說(shuō)：“如果以狗或者山寨狼代替蒙古草原狼，電影必?cái)o(wú)疑！”最終，導(dǎo)演和制片方妥協(xié)，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，最后在哈爾濱野生動(dòng)物園尋得了十幾只剛剛出生的小狼崽，并且請(qǐng)來(lái)姜戎為狼“驗(yàn)明正身”，得到了姜戎的肯定：“這就是純種蒙古草原灰狼，和我在草原插隊(duì)時(shí)見(jiàn)過(guò)、斗過(guò)、養(yǎng)過(guò)、愛(ài)過(guò)的狼一模一樣！”此時(shí)，姜戎總算點(diǎn)頭同意，將《狼圖騰》一書的電影改編權(quán)授予法國(guó)導(dǎo)演阿諾。

張抗抗說(shuō)，事實(shí)證明，姜戎的堅(jiān)持和較真是多么正確，電影剪輯成片之日，安諾專門為姜戎和張抗抗舉行了一場(chǎng)微型看片會(huì)，當(dāng)那只眼睛里閃爍著綠瑩瑩的野性的光芒的蒙古草原灰狼出現(xiàn)在屏幕上的時(shí)候，姜戎熱淚盈眶，張抗抗也哭了……她說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候我就知道，這部電影一定能夠獲得票房和口碑的雙豐收！”

三十一年的婚姻之路，回首之時(shí)，張抗抗說(shuō)：“很多人的婚姻，為什么最初那么相愛(ài)，卻不能走到最后，很大的原因是總覺(jué)得結(jié)婚了，自己對(duì)對(duì)方就享有某種特權(quán)，會(huì)按照自己的喜惡來(lái)要求、管束對(duì)方，誰(shuí)會(huì)喜歡被要求被管束呢？我和姜戎能走過(guò)三十一年，并且還將繼續(xù)走下去，就在于我們都不按自己的喜惡來(lái)改造對(duì)方，而是努力拓寬自己的視野和心胸，去尊重、接納、欣賞對(duì)方與自己不同、不合的那一面，讓對(duì)方在婚姻中可以做真實(shí)、自由的自己。”