01

一說硬漢，有人會(huì)想到《終結(jié)者》里面的施瓦辛格，有人會(huì)想到《老人與海》里面的圣地亞哥。

而我能想到的，只會(huì)是四百多年前的一位文壇騷客，他的名字叫做徐渭，字文長(zhǎng)。

說起徐渭很多人不知道，所以會(huì)誤認(rèn)為是徐庶或者徐達(dá)，一個(gè)是劉備的謀士，一個(gè)是朱元璋的軍師，因時(shí)常出現(xiàn)在熒屏上而被人們所熟知。

所以認(rèn)識(shí)徐渭的人會(huì)被他的光芒照到眼，而不認(rèn)識(shí)他的人也只是會(huì)像錯(cuò)過一場(chǎng)流星，改日再仰望，會(huì)發(fā)現(xiàn)頭頂上不過還是那一片深邃的宇宙。

為什么說徐渭是硬漢呢？當(dāng)然是因?yàn)樗苡?，或者說是因?yàn)樗軕K。因?yàn)?strong>不慘也體現(xiàn)不出來他硬。

徐渭與解縉、楊慎并稱為“明代三才子”。但是和這兩個(gè)人比起來徐渭就慘太多了。

解縉這個(gè)人比較厲害，19歲就中進(jìn)士了，后來當(dāng)了大學(xué)士，而徐渭19歲時(shí)連秀才還沒中呢。楊慎呢，24歲中進(jìn)士，而且還是一甲第一名，相當(dāng)于國(guó)考狀元。

再看徐渭，17歲考秀才沒考上，到了20歲才中了秀才。然后考舉人，沒考上。又考，又沒考上。

32歲那年第五次考試，初試第一，復(fù)試被刷了。35歲那年第六次考試，初試第二，復(fù)試又被刷了，一直到41歲。

說到41歲不是說他41歲終于考上了，而是連著八次不中太郁悶，不考了，所以徐渭一輩子也只是個(gè)秀才而已。

02

說完事業(yè)再看他的家庭。

徐渭是庶出，生母是個(gè)奴婢，剛出生不久父親就去世了。10歲的時(shí)候生母被趕出家門，14歲嫡母又去世了。

21歲做了人家的倒插門女婿，25歲大哥去世了，家產(chǎn)還被無賴霸占。而到了26歲媳婦又死了，被老丈人攆出來。

由于38歲寫了篇好文章，當(dāng)了13年的光棍之后終于有機(jī)會(huì)第二次結(jié)婚，但還是倒插門。而且結(jié)婚不到一年又離了婚，又成了光棍。

不過好在徐渭40歲那年，終于攢夠了錢買了一套房子，有了房子，相親就方便多了。所以他在41歲的時(shí)候就娶到了一個(gè)老婆，而且這一次不是倒插門。

但我們總說，一個(gè)人偶爾不走運(yùn)很簡(jiǎn)單，難的是他一輩子都不走運(yùn)，而徐渭就是這樣的人。

安穩(wěn)的日子還沒過兩天，45歲的徐渭因?yàn)槔习宓氖聽窟B入獄，神經(jīng)開始錯(cuò)亂。剛被人救出來，46歲精神病發(fā)作，把媳婦殺了，又進(jìn)去了。

48歲生母去世，出獄辦喪事，辦完繼續(xù)入獄。53歲碰見大赦天下出獄，四處找工作。61歲舊病復(fù)發(fā)就回了老家。

66歲下大雪，房子被壓塌了，只能到親戚家借住。69歲喝了頓酒還摔傷了，躺在床上不能動(dòng)。

直到73歲的時(shí)候，徐渭終于在窮困潦倒中去世。只是他死的時(shí)候，床上竟然都沒有一條席子，而身旁也只有一條草狗。

所以不得不說，徐渭真的是太硬了。

03

但徐渭硬的地方并不是他考了八次沒中，也不他一生饑寒交迫。而是他自殺了九次都未遂。

45歲那年徐渭入獄，他對(duì)老大被構(gòu)陷而死深感痛心，更擔(dān)憂自己受到迫害，于是他對(duì)人生徹底失望，以至發(fā)狂。

直到一天，徐渭倉(cāng)促給自己寫了一篇《自為墓志銘》。然后就用斧頭敲自己的腦袋，一斧頭下去頭骨迸裂，血流滿面，竟然沒死。

然后他又拔下柱子上的鐵釘插到耳朵里，插進(jìn)去好幾寸深，血噴的像噴泉，還沒死。于是后來他又用椎子擊腎囊，還是沒死。就這樣如此反復(fù)了九次。

但這些硬都還是徐渭的命硬，而徐渭最硬的地方其實(shí)是他的才氣。徐渭這個(gè)人非常多才多藝，而且在每個(gè)領(lǐng)域都有很高的造詣。他是明代的文學(xué)家、書畫家、戲曲家、道家、軍事家。

書法上他開啟和引領(lǐng)了晚明“尚態(tài)”書風(fēng)，繪畫上開創(chuàng)了中國(guó)大寫意畫派的先河。鄭板橋說，我甘當(dāng)青藤（徐渭）門下走狗。

齊白石說，恨不能早生三百年，為徐渭磨墨理紙，哪怕徐渭看不上我，我餓死在門口也不走。軍事上，他在擔(dān)任胡宗憲的幕僚時(shí)，協(xié)助抗倭，屢獻(xiàn)奇計(jì)。

04

但徐渭卻似梵高一類的人，他活著的時(shí)候并沒有太多人注意到他。

而是直到后來一天晚上，公安派的領(lǐng)袖袁宏道去圖書館看書，隨手從書架上抽了一本詩(shī)集，只見這本書紙質(zhì)低劣，裝訂粗糙，滿是灰塵，字跡模糊。

袁宏道本來是打開隨意瀏覽瀏覽，但沒想到才讀了幾首，他就驚訝的跳了起來，興奮不已。只自己讀還不過癮，他又趕緊把圖書管理員叫過來倆人一塊讀。

于是倆人捧著書湊到燈下面，誦讀一陣，叫絕一番。叫絕一番，再誦讀一陣。以至于睡著的仆人全都被他們吵醒。

徐渭的文章是有多好讀？讓袁宏道這么沒出息。

只見袁宏道在《徐文長(zhǎng)傳》里面說,“文長(zhǎng)既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘗，恣情山水。其胸中又有一段不可磨滅之氣, 英雄失路托足無門之悲，故其為詩(shī)，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如羈人之寒起，寡婦之夜哭”。

有的人活了一輩子沒聽過寡婦之夜哭，寫《徐文長(zhǎng)傳》的時(shí)候袁宏道31歲，也不知道為什么他這么熟悉。

總之，在袁宏道的發(fā)現(xiàn)和宣傳之后，徐渭的文章終于海內(nèi)皆知。

而袁宏道之所以這么夸徐渭，除了是因?yàn)樾煳嫉奈恼潞?。還在于以袁宏道為首公安派正在反對(duì)復(fù)古派，主張寫文章要獨(dú)抒性靈，不拘格套。而徐渭的文章便是如此。

比如徐渭對(duì)于好詩(shī)的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)就非常奇特，他說，“試取所選者讀之，果能如冷水澆背，徒然一驚，便是興觀群怨之品，如其不然，便不是矣”。

可見徐渭認(rèn)為，讀到好詩(shī)就要像冬天洗涼水澡一樣，要徒然一驚。但如果能倒過來推就好了，如果找不到好讀的詩(shī)，就洗個(gè)涼水澡冷水澆背，反正感覺是一樣的。

05

但錢鐘書卻有不同看法，他說，袁宏道這個(gè)人吹牛不留后手。

因?yàn)樵甑涝凇?strong>答梅客生》里面，夸蘇軾千古無兩。在《上馮侍郎座主》里面，又說徐渭卓絕千古，一下蘇軾就跑徐渭下面去了。

而在另外一篇文章里面袁宏道又說，當(dāng)代可掩前古者，惟陽(yáng)明之學(xué)而已，徐渭又跑王陽(yáng)明下面去了。

其實(shí)，以上所說的都是作為文人的徐渭，而除了文人徐渭，還有一個(gè)民間故事里的徐渭。

自從周作人在《晨報(bào)》上介紹了八個(gè)徐渭的故事后，徐渭故事的捜集和杜撰就多了起來。

而且像滾雪球一樣越滾越大，各種類型的機(jī)智類故事被虛構(gòu)、附會(huì)到徐渭身上。徐渭也開始像包拯、濟(jì)公一樣成了箭垛式的人物。

但不管是歷史中的徐渭，還是民間故事中的徐渭，其實(shí)他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)。

那就是不管命運(yùn)是否窮困，不管人生是否潦倒。他們都會(huì)勇敢的做自己，不會(huì)為了任何人而改變。