當(dāng)時，參加串聯(lián)的師生乘坐火車、汽車、輪船、公交等交通工具全部免費(fèi)，住宿由各地的接待站安排，一般都住在工廠和學(xué)校的禮堂、教室等一切可以住人的地方，也不收費(fèi)。至于吃飯，我記得除了北京全免費(fèi)外，其他各地都收伙食費(fèi)。有這么好的政策，全國的大中學(xué)生幾乎傾巢而出。當(dāng)年的孩子沒有今天那么金貴，家長一般給孩子10元20元錢，就開籠放鳥，讓孩子去“經(jīng)風(fēng)雨見世面”了。

全國學(xué)生都想去北京，北京也受不了。所以，我們學(xué)校的文革領(lǐng)導(dǎo)小組給我們幾位同學(xué)開的介紹信是去上海串聯(lián)取經(jīng)。

我老家湖北沙市那時候還沒有鐵路，我們先坐輪船到了省城武漢，在武漢的大學(xué)里“串”了幾天，等到把火車票弄到手，我第一次坐火車的經(jīng)歷就此開始了。

第一次坐火車給我的記憶，就是一個“擠”。進(jìn)站擠出站擠，上車擠下車擠，車上更擠。在武漢上車因?yàn)槭瞧瘘c(diǎn)站，上車還有個坐的地方，到后來每停一站，除了大城市和終點(diǎn)站，都是只有上的沒有下的，車廂里就完全沒有立足之地了。椅子上坐滿了人，椅背上也坐滿了人，過道里和車廂接頭處都坐的是人。行李架和座椅底下矮得坐不直，有人就在那里躺著?；疖囃Ｕ荆蔷褪且粓鰬?zhàn)斗，車下的人拼命往上擠，車上的人使勁把想上來的人往下推。不過火車一開，新上車和先上車的都成了“戰(zhàn)友”，南腔北調(diào)，談笑風(fēng)生。

火車上沒有列車員，也不供應(yīng)餐飲，吃飯全靠上車前準(zhǔn)備的食品和水，還有就是到站時站臺上賣東西的商販。我就是在那時體會到了各地的經(jīng)濟(jì)發(fā)展很不平衡，有的地方一毛錢可以買兩個梨，有的地方一毛錢只能買兩個蘿卜，有的地方有燒雞賣，有的地方只有冷饅頭。比吃喝更難解決的是上廁所?；疖囬_的時候，上廁所要驚動無數(shù)人，要從人中間擠過，有時甚至要從人頭上跨過?；疖嚨秸?，上的人多，誰都不敢下，怕下了上不來。好在那時候火車時刻表完全亂了套，走得好好的車說不定什么時候就在什么地方停了下來，一停就是好半天。因?yàn)椴皇钦?，也沒有人要上車，于是車上的人就破門而出破窗而出，下車透透氣，也趁機(jī)避開人方便方便。等到火車?yán)蚜耍s緊上車各就各位，繼續(xù)痛并快樂著的行程。

多年后，每次看到春運(yùn)時火車上人擠人的報(bào)道時，我就會想，這算什么？比這更擠的火車我都坐過。

大串聯(lián)這種事，大概是前無古人后無來者了。

當(dāng)年武漢沒有直達(dá)上海的火車，我們坐到鄭州，下了車，在鄭州“串”了幾天，才擠上到上海的火車。那已經(jīng)是我第二次坐火車了。再后來，在上?！按绷耸畞硖?，我們心有不甘，又突破了出發(fā)時學(xué)校預(yù)定的目的地，再次擠上火車去了北京，那時我們已經(jīng)學(xué)到了經(jīng)驗(yàn)——造反，校文革領(lǐng)導(dǎo)小組的規(guī)定算什么？我們要去北京見毛主席，誰敢反對？

寫文章不能離題太遠(yuǎn)，就此打住吧。

這種火車與我們當(dāng)年坐的火車比較接近。

時代真的不同了。