老天像一把破爛的篩子，只顧把大小不一的雨點，不停的往地下灑，噼噼啪啪的，像炒不完的豆子。

我借著這樣的天氣，在陽臺上打坐，品一杯四川特有的竹葉青茶水，讀完了葉廣岑的長篇巨制《狀元媒》。我很喜歡葉先生的散文化的文筆，北京大宅門百年歷史，在她的筆下，散發(fā)出酸酸的甜甜的苦苦的味道，那種人生的大悲大喜，和著窗外噼噼啪啪的雨聲，令人感同身受，好多次，我抬頭望著窗外，遠處是看不見的雨幕，心頭更加的惆悵，幾乎不忍再讀。

小說中的大宅門沒有了，我的老屋也沒有了。就是在一邊讀著葉廣岑的北京老家的故事的時候，我聽到了我的老屋垮塌的消息。

放下手中的書，真想為老屋寫點什么，卻不知道從何下筆。在這樣的雨季，勾起對老屋的回憶，那記憶真是太沉太沉了，正如葉廣岑在小說后記中寫的，真是那些個拾掇不起來的零碎啊，年深月久，愈加散發(fā)著迷人的光澤！

一個老同事到辦公室問安，問我是不是還在寫那些沒用的文章。我說，偶爾寫點，打發(fā)時間。他說，不要寫那些沒用的東西，我借幾本佛經(jīng)給你讀。他說，萬物皆有靈，菩薩有求必應(yīng)。

實話實說，我是信佛的。那么，我的老屋也是有靈的。那倒塌的老屋，一定是上天安排對我一家的庇護，現(xiàn)在，使命完成，回去復(fù)命去了。

的確，老屋承載了我一家的生死，老屋的每一個角落，都記載著我家的喜怒哀樂。

父親幼年即跟著父母逃荒，而立之年才在華鎣山下分得這幾間老屋，然后才有了我的母親，然后才有了我們幾個兄弟姊妹。

老屋的墻壁全部由木料做成，本來是地主修的莊園，規(guī)模巨大，結(jié)構(gòu)井然，住在這樣的房子里，的確是令人羨慕的，在當時，絕對是最好的房子了。后來，我的母親生了病，家里只好賣掉一間房子為母親治病。母親走的時候，父親又把中間的間門取下來，讓母親躺在上面。父親拗下樓板，為母親打造了一口棺材。可以說，母親是帶著老屋的一部分，走的，母親和老屋，生生死死在一起。

沒有樓板的老屋，青瓦屋頂便顯現(xiàn)出來。遇到大雨天氣，雨滴就直接掉到屋里來。家里沒有能力翻蓋，下雨時就用面盆接著雨點。漏雨的地方多了，接不過來，雨水就流在屋里，遇到這樣的雨季，家里就成河了。

這樣的老屋，可見我家那時是何等光景。

雨停了，月亮出來了，白白的光線從破爛的房頂漏下來，我順著光線望出去，希望月亮公公給我家?guī)砗萌兆印?/span>

后來，兄弟姊妹總算熬大了，各自建立了新家，老屋就只剩下父親一人了。

老屋送走了父親之后，就再也沒有人居住了。我?guī)状位氐嚼衔萑ィ睦锒己芫o張，躡手躡腳地，生怕一不小心碰到了往日的傷痛。

盡管老屋沒有人居住，但老屋的存在，就是我們的精神寄托，我們在遠方，就可以踏實地生活。因為，我們知道，我們隨時都可以回到老屋去，讓漂泊的心，得到片刻的安寧。

然而，今天，老屋再也擎不住歲月的風雨，徹底地垮塌了。

但我相信，老屋的每片瓦，每寸木，每一個角落，依然記載著兒女們對它的萬般思念。

此刻，窗外，依然是淅淅瀝瀝的雨聲……

我想起《狀元媒》的結(jié)局，鳳還巢，空巢。

老屋垮了，從此，我可能空巢都沒有可以還的了。

唉！