遠去的老屋梧桐

微湖漁夫 2021-03-17

展開全文

馬西良文/圖

雖然已住慣了城市一家一戶單元式的商品房，關(guān)上房門別無鄰居的煩惱?？晌腋鼞涯罴亦l(xiāng)的老屋，一家老小肆無忌憚地說笑，鄰居通宵達旦地天南地北亂侃。中秋節(jié)前我回到老家，老屋因村莊拓寬道路被拆。面對斷壁殘瓦的老屋舊址，我浮想聯(lián)翩，三間舊式老屋撫育了我家?guī)状?，有我孩提時的歡樂，青年用功苦讀的執(zhí)著，更使我懷念那家庭的親情、鄰居間的融和。

我的老家離滕州城不足20里，村前彎彎的郭河流過，從村東頭繞到村西頭，村后是一條大溝，四面環(huán)水。河南岸有一座小山叫九嶺冒龍山，滿山種滿了花椒、甜梨。一到秋季，梨香飄來，令人陶醉。河水一年四季常流，村前金黃色的沙灘邊是一排排挺拔入云的楊樹、阿娜多姿的柳樹，樹下青草綠蔭如毯。河水暴漲，山洪下來時，不論多大的水，只漲到村前的碾盤邊。站在河南岸看村莊，只看到濤濤的洪水，總疑為村莊被淹，可村子安然無恙。因此都說俺村是個船地，水漲村子升高，從來沒淹過。老屋后面是一條大道，是微山湖里到沂蒙山區(qū)的必經(jīng)之路，湖里的葦薄、蓮藕、大米，山里的藥材、干鮮果、羊皮都從這里經(jīng)過。因此，我兒時的記憶就是從滾滾的車馬聲開始的。

我家的老屋，究竟建于何年，也無從記起。只聽父親講過，他的爺爺就在這個屋內(nèi)出世的。記事時老屋是泥挑墻，麥草繕的頂。六幾年父親從城北勞改農(nóng)場買來印著“和平”字樣的青泥瓦，換成了瓦房。76年發(fā)生地震，屋內(nèi)的山墻傾斜，臨近封凍，東湊西借，費盡艱難買了物料。父親將老屋拆掉又翻蓋，屋蓋完不到半年，積勞成疾離開了我們。去世前，父親把我們兄弟四個叫到跟前，從不信神鬼迷信的他對我們說：“咱這屋蓋的不容易，您爺爺兄弟四個都是在這里出生的，俺和您叔兄弟倆又是在這屋問世，現(xiàn)在又生了您兄弟四個，這屋對咱家有恩哪”。

父親是生產(chǎn)隊的會計，從解放初期開始整整干了一輩子。因此，我家這老屋也成了生產(chǎn)隊里的會議室。商量隊里工作、鄰居家有什么糾紛、上級干部下通知、檢查工作也常常到我家來。父親一生愛干凈，家里總是拾掇得干干凈凈，又寫得一手好字，還會干木工活。空里打個紡線車、小推車等拉到集上賣，掙個零花錢添補家用。家里一年四季天天晚上都有拉呱的，特別是冬季，天不冷，父親總是想法從城里或八一、木石煤礦用獨輪車推來焦灰、無煙煤渣，和泥打成餅曬干。因此，每年冬天都有火爐升。每到夜里二、三點鐘夜靜時，他都刷干凈水桶到村前河里挑來河水，以備晚上喝茶。尤其是生產(chǎn)隊年終決算，我家里更是整夜燈火通明。曾經(jīng)因為五分錢，父親和幾個會計整整算了三個通宵，才合了帳。因此父親每年都受到縣里、公社的獎勵，老屋的墻上也掛滿了父親的榮譽。

（照片攝于1967年秋天）

老屋的西邊是條南北大路，在路的中間有一塊大石頭，我們小的時候整天騎在上面。雖然其貌不揚，可香火特別旺，誰家生個孩子嬌，誰家有個病災(zāi)都要趕個大早，到石婆婆前擺上貢果，纏上紅繩，燒上香，放掛火鞭，認個干娘。小的時候一聽火鞭響，我們就咕碌爬起床，到石婆婆旁搶果子吃。我家離得近，鄰居的小伙伴往往撲個空。文革時期，造反派來了20多人，硬是沒有把這塊石頭拉倒。村里的一青年好奇，拿把鐵錘把石婆婆砸掉了一塊皮，立時兩個鼻孔出血，不知是否有靈性。老屋的東面緊挨著洪吉叔家，他的木工活在周圍三里五鄉(xiāng)是把好手，以做工精細被人們稱道，他打的磚斗子（磚模子）銷往幾百里外，可別人做的磚斗子卻磕不出來。俺家和洪吉叔家都有四個男孩，年齡都相仿。兩家中間原來有一堵墻茬子，后來我們翻來翻去，墻也歪了，我們?nèi)|坡干農(nóng)活走他家，他家去西邊走俺家，兩家屋門都沒上過鎖，兩家烙煎餅用的是一個鏊子，母親和大嬸子幾十年都沒有紅過臉，我們八個小兄弟也很少打過架。

老屋承載了歷史的滄桑，更給我們傳承了純樸善良的秉性。在那樣艱難困苦的環(huán)境下，父母咬緊牙關(guān)，供我們兄弟四個上到高中畢業(yè)，并給我們起名善、良、忠、孝。在這里我們了解了三黃五帝，了解了時事變遷，為人處事。上小學(xué)時，老屋的東山墻已有裂縫，那年夏天夜里我正睡覺，蚊帳上“嘭”的一聲將我驚醒，打開手電一看是從屋頂上摔下來一團蛇，當(dāng)時把我嚇得驚叫，父親聽到喊聲來到床前時，蛇已鉆進東山墻縫，一半尾巴懸在外面，摸把鐮刀將蛇削了下來。這年秋天，母親給我曬枕頭時，從我的枕頭下發(fā)現(xiàn)了一條沒有尾巴的蛇皮，可把母親嚇壞了。直到現(xiàn)在，每當(dāng)回想這件事，我仍有點后怕。