本文作者：劉永國

我的記憶被時光沖刷得斑駁陸離，但我的心里依然惦記著兒時曾經(jīng)居住過的老屋，那里有我兒時的快樂，年少時的記憶，有母親溫暖的懷抱，我夢里經(jīng)常夢見家鄉(xiāng)的老屋。

故鄉(xiāng)村委會

每次的思念總把我?guī)Щ貞雅f的記憶。曾經(jīng)的心路歷程，曾經(jīng)的手足情懷；父輩的守望，游子的夢想；感動與掙扎，相聚與分離，交繪出苦澀年代美好而又凄婉的感人畫卷。我家的老屋是一處大院落，她誕生在資源稀缺的年代。

那時的農(nóng)村，多以土坯房為主。在村中心地段，是我的曾祖父劉耀（劉老喜）建起的。在當年，雖然老屋每年都抹泥修補，但依然那樣氣宇非凡，還流露著它古老的氣勢。二爺爺去世，二奶奶改嫁后，院子寂靜了許多。三間黃泥土坯房，雖然有點破舊，但依然那樣堅固，每一石，每一坯，每一草，每一木，都是那么親切。

村戶變化

老屋承載著歲月流逝的變遷，幾十年的風雨沒有摧毀它在我心中的容顏。老屋是木式的窗戶，木式的門，還有一條半尺高的門檻。緊挨老屋的西面有一間土坯墻的單間房，是父母結(jié)婚的新房。母親在這間不太寬敞的房里，起早貪黑地為我們一家人烹煮可口的飯菜，在六七十年代生活不富裕的日子里母親為一家人的吃喝傾注了多少的心血，才度過忍饑挨餓的艱難歲月。一縷縷炊煙似乎又從那高高的煙囪里冉冉升起，仿佛又聞到一股股菜香，仿佛又看到母親在灶前汗流浹背做飯的身影。

記得我出外地打工那年，母親為我整理好行李，不停地囑咐我這樣那樣。臨行之時，她已淚眼婆娑，深情難舍，經(jīng)我和父親再三勸慰，才和我依依惜別。走在家鄉(xiāng)的小路上，午后的秋蟬發(fā)出凄厲的叫聲，泥土的芬芳撲面而來，一種若有所失又無可奈何的情緒油然而生?；赝麧u行漸遠的老屋孤獨而又蒼涼，母親佇立在門前，身影瘦小而又模糊，潛意識中我和母親不停地揮手，揮手。

如今的老屋

這是我第一次離開老屋，離別親人。再見之時，也總是行色匆匆，短暫相聚。然而老屋是家，是回家的航標，是心靈的歸宿，心安的歸處。母親那瘦小而又躬身的影子永遠定格在我的夢中，似乎在不停地向浪跡天涯的游子發(fā)出聲聲召喚，召喚我重回老屋，召喚我回家團聚。這召喚就像催人的鼓角，讓我夜不能寐，歸心似箭。
背起行囊，重回故鄉(xiāng)，回到母親忙碌的老屋。每一次，首先見到的幾乎都是母親，她總是提前準備好飯菜，等候在門口，幫我卸下行李，不停地問寒問暖，言語中充滿牽掛和擔憂。因為母親，家充滿溫馨；因為母親，老屋情深意濃；因為母親，回家的路健步如飛。喝一碗家鄉(xiāng)的水，吃一碗母親親手做的手搟面，感受母親思兒的一往深情。那一塵不染的房間、干干凈凈的炕鋪更記寫著母親盼兒回家的真摯感情?？扇缃裎锸侨朔牵庩杻筛?，母親模糊而又瘦小的身影只能在夢中相見；母親親切的問候、深情的抱怨成為記憶中的永恒。

家鄉(xiāng)德太爐村

現(xiàn)在，老屋已拆除成為一處平坦的空間。紛亂的雜草、無界的院落，老屋已完成她的使命。然而，在我心中，老屋永遠是一段美好而又凄涼的鄉(xiāng)村故事。也許我永遠無法融入都市的喧囂與繁華，但永遠不會忘卻的是老屋中那些濃郁的真摯情感和厚重的生命情懷。在都市高樓林立的大街上，喚起我曾經(jīng)快樂記憶的是故鄉(xiāng)的老屋；在他鄉(xiāng)瑟瑟呼嘯的秋風中，帶給我淡淡鄉(xiāng)愁的是故鄉(xiāng)的老屋。

文中圖片均由作者提供

該文作者1962年出生于內(nèi)蒙古察右中旗，現(xiàn)居包頭市。

【本期幕后】

策劃：敏敏

編輯：小超

校對：敏敏