此時(shí)的后備廂，就是一整個(gè)濃縮的家鄉(xiāng)，是親人竭盡全力為你搬來的一小塊家鄉(xiāng)的田野，打開來都是你從小到大跑動(dòng)的身影、記憶、流年與回想，包括聽到的風(fēng)聲、蹚過的水響、遠(yuǎn)眺的大山、綻開的紫色魚腥草花……

有人笑言，若你仔細(xì)觀察一輛疾馳中的汽車在長假前后有什么不同，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在它踏上歸家的旅途時(shí)，車頭會(huì)微妙地向前——這是一顆風(fēng)塵仆仆的游子之心渴盼回家的急切；而在返程時(shí)恰好相反，則是車尾沉沉地后墜——原因無它，掀開差點(diǎn)合不攏的后備廂，里面滿滿當(dāng)當(dāng)、讓你眼眶一熱的，都是父母給塞上的土特產(chǎn)。

回想起返程途中那道最動(dòng)人的風(fēng)景線，永遠(yuǎn)是親人送了又送、怎么請也請不回去的模樣，是那些聽了幾十年都一模一樣的叮囑和啰嗦，是老邁的他們在你漸漸行駛的車后揮著手漸漸跑不動(dòng)的身影，是你嫌那些土特產(chǎn)太多太沉，挪出來有人又悄悄給你塞回去還塞得更多的眷戀和暖心。

熱熱鬧鬧的長假終于意猶未盡地結(jié)束了……這些土特產(chǎn)散發(fā)著讓你熟悉的氣息與味道，是你在忙碌的日常生活間隙中惦記許久的那一口舌尖上的親切：后院土地里窸窸窣窣新長出來的菜蔬，老家屋檐下最后的、父母都舍不得動(dòng)的幾掛臘肉，你在電話里撒嬌了很久的母親的手藝，甚至可能是你隨口一提轉(zhuǎn)瞬自己都忘了、親人卻牢牢幫你記在心間的東西……

而此刻你回到城市，故鄉(xiāng)和父老再度變成了心里遙遠(yuǎn)的一個(gè)念想，是要等到幾個(gè)月之后的春節(jié)才能再次重溫的記憶；而此時(shí)的后備廂，就是一整個(gè)濃縮的家鄉(xiāng)，是親人們竭盡全力為你搬來的一小塊家鄉(xiāng)的田野，打開來都是你從小到大跑動(dòng)的身影、記憶、流年與回想，包括聽到的風(fēng)聲、蹚過的水響、遠(yuǎn)眺的大山和綻開的紫色魚腥草花……而此刻假日吃胖了好幾斤的你坐在冰箱前拾掇著，每一件后備廂里的東西都牽扯出你的記憶，連包裹著它們的皺巴巴的、勤儉的父母用了又用的舊塑料袋，在你發(fā)熱的眼眶里都有別樣的溫情……

最先應(yīng)該盡快吃掉的，應(yīng)該是那些早晨還帶著露珠就從地里采下的蔬菜，父母為你塞上它們時(shí)，可能忘了你整日與外賣為伍、并不擅長廚藝?？赡鞘悄隳赀~的外婆拄著拐杖，每天去園子里掂量了好幾周的冬瓜，從撒籽開始就看視了一整個(gè)初秋的小白菜。暑熱剛剛結(jié)束，她就喃喃地守著這個(gè)冬瓜生長，看著它如嬰孩般由小到大，一路呼吸著鼓脹身體，最后在清晨的露水中打上美麗的白霜。

而家住西北的朋友，窗外的柿子應(yīng)該黃熟了吧，像一枚枚晶瑩的燈籠挑在枝巔，盛滿了眷戀了一整個(gè)童年的甜。臉膛黝黑的父親折斷干而脆的枝子，將它們一一采下，鋪滿了大而圓的竹箕，他們一日一日地念叨著，柿餅蒸發(fā)水汽的過程就是他們等你的過程。

你回來了，柿餅也好了。

有詩人曾經(jīng)寫下這樣的句子：老李也在翻/一整塊紅薯地/有雨，剛好翻出那些深埋的念想/兒子說要回來，取些淀粉/老兩口高興，人和地都準(zhǔn)備了一年……

我覺得他寫得真好。

古話說“近鄉(xiāng)情怯”，其實(shí)離鄉(xiāng)又何嘗不情怯？何況今年國慶大假的最后一天又逢傳統(tǒng)的重陽佳節(jié)，清氣澄余滓，杳然天界高，這樣好的日子，適合回家與父母團(tuán)聚，適合再陪伴父母待上幾天走走看看，而唯獨(dú)不適合辭別他們、獨(dú)自踏上返程路時(shí)，默默想著中午作為空巢老人的他們再度面對冷清下來的飯桌時(shí)的酸楚。你感受著后備廂里沉甸甸的分量，想象著自己離開后，節(jié)約的他們一日三餐又開始因陋就簡，吃完那些剩下的、專門為你回來時(shí)操辦的大魚大肉后，他們也許好幾天都舍不得給自己買上一點(diǎn)好菜。而家里的冰箱已經(jīng)被你掏空，連那些春天的蜂蜜和夏末新壓榨的土菜油都被母親給你統(tǒng)統(tǒng)打包裝走，而他們還剩下什么呢？還剩下這幾天你在家里留下的聲音和氣息。你那衰老的母親一個(gè)人坐在你睡過的床鋪前，一遍又一遍戀戀不舍地?fù)崞酱采系鸟薨?。你父親連喚她幾聲，她才恍然抬起頭來擦擦濡濕的眼角：“我想起他生下來才那么一點(diǎn)點(diǎn)大，怎么一轉(zhuǎn)眼人影都沒有啦？”

你以為你偷偷藏在枕套里或者床墊下那些表達(dá)心意的紅包他們一直茫然無知？因?yàn)閾?dān)心他們不肯收下，原本還想離開后再告訴他們，其實(shí)大多數(shù)時(shí)候早已被他們同樣默默地塞回了你行李箱的夾層，搞不好擔(dān)心你在外面吃不飽穿不暖缺錢花，還給你多塞回幾千塊?？v然是你走之后他們才發(fā)現(xiàn)這些驚喜，你以為他們會(huì)痛快地花掉？最多是你爸喝醉了對鄰居老漢吹吹牛，連連咂嘴“孩子孝順啊”，然后轉(zhuǎn)頭就幫你存到了銀行里。

你想著念著這些細(xì)節(jié)，嘴里無意間呢喃的還是鄉(xiāng)音，車窗敞亮，故鄉(xiāng)的風(fēng)夾雜著異鄉(xiāng)的風(fēng)啊，景物紛至沓來，只是吹不散眼里的淚花。其實(shí)人也是一種遷徙的動(dòng)物，就如同天上的飛鳥，地上的野鼠，一邊眷戀著故鄉(xiāng)，一邊又堅(jiān)定地推進(jìn)著自己的命運(yùn)。而我所期待的或者說很多人最希望看到的美好風(fēng)景，其實(shí)是那些已經(jīng)開出的車紛紛剎住、調(diào)頭，開回那些早晨才剛剛離開的村莊，接上那些漸漸老邁的爹娘。老人家的眼里是驚喜、是難以置信，是托詞“城里不習(xí)慣，離不開鄉(xiāng)村的家”，但最終滿懷欣喜地坐進(jìn)了你的車，而你的聲音顫抖：“走，爹媽，咱們回家?！?/p>