你站在橋上看風(fēng)景, 看風(fēng)景的人在樓上看你。 明月裝飾了你的窗子, 你裝飾了別人的夢。 ——卞之琳《斷章》 越來越篤信溫柔的力量。 很多時(shí)候,生活對我們并不友好, 但世間的溫柔, 總能撫慰我們的心。 初識《斷章》, 少有人不被它的文辭打動(dòng), 每個(gè)人都在自己的理解里, 讀出百般滋味。 它可以是世間人事的相互依存, 我們都不是孤立的存在; 它也可以是滾滾紅塵中與眾不同, 在有情人眼中,皆是風(fēng)景。 卞之琳在寫這首詩時(shí), 亦經(jīng)歷著人生不一樣的風(fēng)景。 那時(shí),20多歲的他 愛上了小三歲的張充和。 張充和是“張家四姐妹”中的小妹, 合肥張家是近代史上有名的名門大族, 葉圣陶曾說:“九如巷張家的四個(gè)才女, 誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子?!?/span> 后來,三個(gè)姐姐 大姐張?jiān)图藿o昆曲名家顧傳玠, 二姐張?jiān)屎图藿o語言學(xué)家周有光, 三姐張兆和嫁給了沈從文。 張充和 北大才子,曾師從徐志摩, 與沈從文亦也交情, 按理說卞之琳有近水樓臺之便, 條件也很好, 一個(gè)才子,一個(gè)佳人, 外人看來也十分相配, 若成了,也是一段佳話。 只可惜,感情的事向來勉強(qiáng)不得, 張充和更是外柔內(nèi)剛, 不像張兆和,在別人勸說下接受了沈從文, 她自認(rèn)對卞之琳沒有愛情, 就堅(jiān)決不給他希望。 金安平就曾說: “充和不怕獨(dú)處, 她也不覺得非要結(jié)婚不可, 社會(huì)壓力對她沒有什么作用?!?/span> 苦戀無果,卞之琳只能將對她的感情 化作一首首詩。 “預(yù)感到這還是不會(huì)開花結(jié)果。 仿佛作為雪泥鴻爪,留下紀(jì)念?!?/span> 卞之琳 后來,張充和嫁給了傅漢斯,出國。 卞之琳留在國內(nèi),直到45歲才結(jié)婚, 結(jié)束這場長達(dá)20年的單相思。 1982年,卞之琳訪美, 古稀之年再見張充和, 將曾收集的張充和詩作手稿奉還原主。 為了紀(jì)念這場故人重逢, 卞之琳寫了一篇名為《合璧記趣》的散文。 回首過往,笑得風(fēng)輕云淡。 特別喜歡一段話, “我告訴你我愛你, 并不是一定要和你在一起。 是希望今后的你, 灰心的時(shí)候會(huì)記得有人喜歡過你?!?/span> 有人愛,是一種幸福。 心上有個(gè)人, 也是一種無言的溫暖。 想起北海牧羊19年的蘇武, 出使匈奴之前, 寫下一首《留別妻》:
他為國出使,不計(jì)生死, 他告訴妻子, 若有幸活著,自當(dāng)歸來; 若命喪他鄉(xiāng),死了都不會(huì)忘相思。 后來,他被困匈奴,發(fā)配北海, 渴飲雪,饑吞氈, 饑寒交迫的日子, 沒有屈服,堅(jiān)強(qiáng)地活著, 除了為大漢守節(jié), 支撐他的是不是也有 ”生當(dāng)復(fù)來歸“的誓言呢? 心上有個(gè)人,才能活下去。 這個(gè)人可以是你喜歡的人, 可以是一個(gè)夢想, 可以是自己, 或是一個(gè)美好的信念。 總見有人說,人間不值得。 但你知道人間不值得是什么意思嗎? 它是說人間丑惡百態(tài), 不值得你為它而難過。 太陽強(qiáng)烈,水波溫柔, 風(fēng)過樹梢頭,你在我左右。 點(diǎn)滴溫柔可愛,都是人間值得。 值得感動(dòng),值得欣喜, 值得讓每一個(gè)普通的日子都充滿期待。 人生那么長, 請你相信,總有一天, 有些困苦,我們會(huì)笑著說出來, 有些溫暖,會(huì)與我們不期而遇。 |
|