蔡登山先生寫的一篇《記憶中永遠(yuǎn)的甜蜜──記卞之琳與張充和的一段情》。文中娓娓道來詩人卞之琳對著名書法家張充和女士長達(dá)半世紀(jì)以上的癡癡苦戀。
卞之琳對充和的愛念，是一見傾心，再見已經(jīng)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，永遠(yuǎn)也放不低，忘不掉了。但寡言而矜持的詩人，面對夢寐以求的女神，一直都未敢表態(tài)。澎湃的愛慕全部都收藏在心坎中，卞之琳寫過很多詩去流露對充和的癡戀，最出名的一首是〈斷章〉，傳頌多年的新詩只有四句：
你在橋上看風(fēng)景 看風(fēng)景人在樓上看你
明月裝飾了你的窗子 你裝飾了別人的夢
卞之琳一生心甘情愿只做一個(gè)看風(fēng)景的人，他默默地跟所愛的人保持一段可望而不可即的距離。卞之琳跟充和相見的時(shí)候并不多，充和其實(shí)更一早拒絕了他的愛，但充和從來沒有在卞之琳生命中消失褪掉。卞之琳給充和寫過很多信，還不斷搜集她創(chuàng)作的詩歌和小說，拿到不同地方去發(fā)表?？箲?zhàn)勝利后，充和嫁給德裔美籍漢學(xué)家傅漢思（Hans H.Frankel）,并跟丈夫赴美定居，卞之琳則留在大陸生活……
八十年代中，充和回到北京客串演出昆曲《游園驚夢》，坐在觀眾席，已經(jīng)是耄耋之年的卞之琳依然癡心地凝望臺上風(fēng)韻依然的女神。之后，他倆從此沒再見過面，直到卞之琳悄悄地走完人生的最后道路……
在卞之琳的記憶中，他跟充和的一段有緣無份的愛情童話；但在充和的情感角度，真相卻又殘酷了許多，晚年的充和回憶卞之琳送給自己的詩，批評是“不夠深沉”且“愛賣弄”，對卞之琳這個(gè)追求者，充和談不上深情和深刻!
愛情的誕生從來是雙方面的，充和對卞之琳的拒于千里沒有錯(cuò)；卞之琳對她終其一生也情深縷縷也沒有錯(cuò)。正如卞之琳的那首詩:
看風(fēng)景的人，眼中有自己想看的那一片風(fēng)景，他覺得風(fēng)光明媚，不肯離去，終究是他的決定，也是他的選擇。
卞之琳的魚化石苦戀 （轉(zhuǎn)自僑報(bào)）
卞之琳愛張充和，整整愛了60年。但這愛，卻被卞之琳深深藏在了心底。他在世的時(shí)候，幾乎沒有人知道。直到他去世后，人們才從一些書里覓得蛛絲馬跡。
《夏濟(jì)安日記》是一本風(fēng)靡海外20余年的愛情日記。1998年當(dāng)此書在大陸出版時(shí)，讀者才發(fā)現(xiàn)其中有二三十處提到中國著名詩人、翻譯家、文學(xué)研究家卞之琳以及他的愛情。夏濟(jì)安在西南聯(lián)大教書的時(shí)候，愛上他的一個(gè)女學(xué)生。但這位內(nèi)心狂熱的才子，只知深愛著對方，卻拙于表達(dá)，結(jié)果對方卻渾然不知，倒把他自己弄得苦惱不堪。那時(shí)和夏濟(jì)安來往較多的年輕同事有卞之琳、錢學(xué)熙等，而卞之琳的戀愛苦惱之深猶甚于夏。夏至少還敢把自己的愛寫到日記里，并且出版。卞則把這種愛藏了一生。甚至直到晚年，他都在極力掩飾。最好的明證，就是他的文和詩。
異乎尋常的初次相識
卞之琳（1910~2000年）苦戀的對象是張充和。1933年夏，23歲的卞之琳從北京大學(xué)英文系畢業(yè)，同年秋，便認(rèn)識了到北大中文系讀書的張充和。因?yàn)閺埑浜停逯盏脑姼鑴?chuàng)作也發(fā)生了很有意味的變化。
當(dāng)初聞一多先生曾經(jīng)當(dāng)面夸卞之琳是少有的年輕人中不寫情詩的，他自己也說一向怕寫私生活，“正如我面對重大的歷史事件不會用語言表達(dá)自己的激情，我在私生活中越是觸及內(nèi)心的痛癢處，越是不想寫詩來抒發(fā)。事實(shí)上我當(dāng)時(shí)逐漸擴(kuò)大了的私人交游中，在這方面也沒有感到過這種觸動?！?BR> 但張充和的出現(xiàn)，確確實(shí)實(shí)改變了卞之琳的創(chuàng)作。這一切，卞在他的《〈雕蟲紀(jì)歷〉自序》中有所述及?！暗呛髞?，在1933年初秋，例外也來了。”“在一般的兒女交往中有一個(gè)異乎尋常的初次結(jié)識，顯然彼此有相通的‘一點(diǎn)’。由于我的矜持，由于對方的灑脫，看來一縱即逝的這一點(diǎn)，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了。不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發(fā)現(xiàn)這竟是彼此無心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發(fā)，甚至含苞了。我開始做起了好夢，開始私下深切感受這方面的悲歡。隱隱中我又在希望中預(yù)感到無望，預(yù)感到這還是不會開花結(jié)果。仿佛作為雪泥鴻爪，留個(gè)紀(jì)念，就寫了《無題》等這種詩?！?/FONT>
一段刻骨銘心的記憶
但也確實(shí)如他所說，是他私下里做好夢。因此，對于自己的愛，卞之琳總是表現(xiàn)得很隱蔽，這也就使得被愛者可能難以覺察。比如他寫《無題四》，把感情表達(dá)得如黃河般九曲十八彎：
隔江泥銜到你梁上/隔院泉挑到你杯里/海外的奢侈品舶來你胸前/我想要研究交通史?！?/FONT>
愛就是愛，給誰就給誰，可卞之琳偏不。他就是這樣，因?yàn)閻?，看到她胸前的飾品，而古古怪怪地想去研究交通史！如此大繞彎子，把很多讀者也繞糊涂了。也就難怪后來很多讀者難以理解他在1933年后一段時(shí)間創(chuàng)作的詩歌詩風(fēng)的復(fù)雜和細(xì)密繁復(fù)。但事情并不到《無題》詩時(shí)期為止，“這番私生活以后還有幾年的折騰長夢”。說得更鄭重一些，這其實(shí)是一個(gè)人一生中刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)和記憶。其中不乏一些感情的細(xì)節(jié)，如《無題三》所寫——
我在門薦上不忘記細(xì)心的踩踩/不帶路上的塵土來糟蹋你房間/以感謝你必用滲墨紙輕輕的掩一下/叫字淚不玷污你寫給我的信面。
門薦有悲哀的印痕/滲墨紙也有/我明白海水洗得盡人間的煙火/ 白手絹至少可以包一些珊瑚吧/你卻更愛它月臺上綠旗后的揮舞。
含蓄的魚化石之戀
而卞之琳這種讀者難以理解的寫法，在他的名作《魚化石》中表現(xiàn)到了極致：《魚化石》說:
我要有你的懷抱的形狀/我往往溶化于水的線條/你真像鏡子一樣的愛我呢/你我都遠(yuǎn)了乃有了魚化石。
四句極力跳躍，意象獨(dú)特，引人深思。據(jù)《魚化石后記》的解釋，第一行化用了保爾·艾呂亞（P.Eluard）的兩行句子：“她有我的手掌的形狀/她有我的眸子的顏色。”并與西漢史學(xué)家司馬遷的“女為悅己者容”的意思相通；第二行蘊(yùn)含的情景，從盆水里看雨花石，水紋溶溶，花紋溶溶，令人想起保爾·瓦雷里的《浴》。該詩第三行“鏡子”的意象，仿佛與馬拉美《冬天的顫抖》里的“你那面威尼斯鏡子”互相投射，馬拉美描述說，那是“深得像一泓冷冷的清泉，圍著鍍過金的岸；里頭映著什么呢?啊，我相信，一定不止一個(gè)女人在這一片水里洗過她美的罪孽了；也許我還可以看見一個(gè)赤裸的幻象哩，如果多看一會兒?！?/FONT> 而最后，魚化成石的時(shí)候，魚非原來的魚，石也非原來的石了。這也是“生生之謂易”。也是“葡萄蘋果死于果子，而活于酒?！笨墒窃娙擞謫枺骸霸娭械摹恪痛硎瘑?就代表她的他嗎?似不僅如此。還有什么呢?待我想想看，不想了。這樣也夠了?！?BR> 真的不想了嗎？其實(shí)不然。卞之琳其實(shí)日思夜想張充和，但他的這種表達(dá)方式，使得他難以開啟張的心。 后來，在德裔美籍漢學(xué)家傅漢思（Hans H.Frankel）的熱情追逐下，張充和被打動嫁到美國來了。那時(shí)卞之琳的內(nèi)心痛苦，可想而知。但他仍然不明確表達(dá)，仍然用他特有的含蓄掩飾自己。但他仍然掛念著張充和，這一點(diǎn)從他直到1955年，45歲才結(jié)婚可見一斑。
至死不渝的苦戀心跡
其后，張充和似乎在卞之琳的生命里消失了，卞再也沒有提起過張。但曾經(jīng)深愛過，畢竟抹不去。那種愛和懷念，總是會在不知不覺中表現(xiàn)出來。比如在人民文學(xué)出版社出版的《中國現(xiàn)代作家選集》叢書的《卞之琳》卷上，卷首有一張卞之琳與張充和同游蘇州天平山的照片。以卞之細(xì)密個(gè)性，這肯定不是偶然。香港的張曼儀女士是卞之琳研究專家，她編選的《中國現(xiàn)代作家選集·卞之琳》一書附有《卞之琳年表簡編》，極其簡單的年表，許多事情只能略而不記，卻特別在意地記下了與張充和相關(guān)的“細(xì)小”信息：如1933年的初識；如1936年10月，卞之琳回老家江蘇海門辦完母親喪事，“離鄉(xiāng)往蘇州探望張充和”；如1937年，“3月到5月間作《無題》詩5首”，又“在杭州把本年所作詩18首加上前兩年所編的一道編成《裝飾集》，題獻(xiàn)給張充和，手抄一冊，本擬交戴望舒的新詩社出版，未果，后收入《十年詩草》?！比?943年，“寒假前往重慶探訪張充和”，其時(shí)距初識已經(jīng)10年。這個(gè)年表雖然是張曼儀所編，這些事情卻定是卞之琳講出來并且愿意鄭重編入年表中的。
一九五五年，卞之琳四十五歲，十月一日與青林結(jié)婚。
據(jù)張充和的二姐張?jiān)屎椭v，“四妹喜歡小紅帽，在北京大學(xué)念書時(shí)同學(xué)們叫她‘小紅帽’。小紅帽很淘氣，有一次到照相館特意拍了一張歪著頭睜一只眼閉一只眼的古怪照片，又拿著這張照片到東吳大學(xué)的游泳館辦理游泳證。辦證人員說，這張照片怎么行，不合格。她裝出很奇怪的樣子說‘為什么不合格？你們要兩寸半身，這難道不是嗎？”（《張家舊事》）張充和喜歡男裝，這一點(diǎn)像三姐張兆和。她特別擅長書法和昆曲，后來在美國的大學(xué)里，也傳授此道。
張充和還記得一件趣事，說是沈從文為追求三姐，一九三三年寒假第二次到蘇州，晚飯后張家姐弟圍著炭火聽他講故事。沈從文有時(shí)手舞足蹈，剎不住車?！翱墒俏覀冞@群中小學(xué)生習(xí)慣是早睡覺的。我迷迷糊糊中忽然聽一個(gè)男人叫：‘四妹，四妹！’因?yàn)槲彝袕臎]有一個(gè)哥哥，驚醒了一看，原來是才第二次來訪的客人，心里老大地不高興?！隳懜医形宜拿?！還早呢！’這時(shí)三姐早已困極了，弟弟們亦都勉強(qiáng)打起精神，撐著眼聽，不好意思走開。真有‘我醉欲眠君且去’的境界?！保ā度惴蛏蚨纭罚?BR>
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張充和與沈從文、張兆和一家集聚昆明，張充和的工作是專職編教科書，這項(xiàng)工作由楊振聲負(fù)責(zé)，沈從文是總編輯并選小說，朱自清選散文，張充和選散曲，兼做注解。一九四七年張充和又和三姐一家相聚北平，第二年來自美國的一個(gè)年輕人認(rèn)識了在北京大學(xué)任教的沈從文，并和沈家的兩個(gè)男孩交上了朋友，說是有益于學(xué)習(xí)漢語。沈從文很快就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)常常來家里的年輕人對張充和比對他更感興趣，便不再同他多談話，一來就叫張充和，讓兩個(gè)人單獨(dú)在一起。連孩子們都看出了苗頭。一九四八年十一月十九日，這個(gè)叫傅漢思（Hans H. Frankel）的美國人和張充和舉行了一個(gè)中西結(jié)合的婚禮，一個(gè)月后離開北平同往美國，從此行影相隨，幸福度日。
2000年2月2日，卞之琳先生駕鶴西去了。60年的滄桑情史，似乎該劃上句號了。但就在卞之琳被送到北京八寶山公墓的次日，卞的女兒青喬驅(qū)車，前往中國現(xiàn)代文學(xué)館，將其父1937年8月于浙江溫州雁蕩山大悲閣為張充和手抄的一卷《裝飾集》以及一冊《音塵集》捐贈給了館方。
