□陳勁松

就算百度也失去你的消息，我也還是不敢把你忘記。  

上世紀(jì)的80年代末，有一個叫“幼兒園”的新鮮事物，從城市向農(nóng)村蔓延，我和小伙伴們，得知這個消息，心潮彭拜。因為聽說，幼兒園里不用認字，每天就是一些年輕的女老師帶著唱歌跳舞，下午還有點心吃。唱歌跳舞倒是無所謂，農(nóng)村子弟沒有那么浮夸，只是點心這個詞，讓天天吃山芋干的我們，有點心馳神往。希望的火苗，還未燒到大人那兒，就被已經(jīng)上學(xué)的大孩子一盆水澆得透心涼。幼兒園只有四興的中心小學(xué)才有，我們即將入學(xué)的薛集小學(xué)，是沒有的。他們又講了其它一些充分到無可反駁的理由。一是幼兒園價格不菲（天天吃點心，能不貴嗎)，只有機關(guān)干部家才上得起；二來，大人們對幼兒園并不認可，不認字，叫什么上學(xué)？學(xué)會唱歌跳舞能有什么用，完全是城里人的一種矯情。在這樣的時代背景下，我和我的小伙伴們與幼兒園擦肩而過，沒上幼兒園的后遺癥，給我?guī)硪簧膫?。除了炸油條，什么才藝也沒有。  

開學(xué)幾天后的一個早晨，父親領(lǐng)著我，尋遍整個校園，最后在食堂，找到了正在喝棒面粥的校長，個子不高，且很瘦?？催@身材，學(xué)校的經(jīng)費，應(yīng)該比較拮據(jù)。他姓薛還是姓李，我已記不清。父親表明來意后，他就端著碗，對我開始了嚴肅而正規(guī)的面試。問我有沒有上過幼兒園，又問我?guī)讱q了。我告訴他虛六歲。他就說年紀(jì)不夠，明年再來。父親說，你給他試試看，跟不上班，也不要求退學(xué)費，實在成績差，就留級，學(xué)費再交。那個時候，念書還是要花錢的，且是一筆不小的開支。這應(yīng)該也是父親一直對我嚴格要求的原因之一。既要對孩子負責(zé)，也要對錢負責(zé)。見我父親這樣說，校長沒作聲，面露思考的表情，良久，起身又去裝了一碗，我就忐忑地站在旁邊，等他喝完。稀飯的熱氣，把屋子里弄得朦朦朧朧，我開始有點發(fā)困，迷迷糊糊地覺得，校長在一個霧氣蒙蒙的湖面上劃船，兩只槳上下翻飛，甚是嫻熟。一定睛，才發(fā)現(xiàn)原來是筷子。他連吃了四碗，打了個飽嗝，放下碗起身說，那就先試試吧。帶我去教室，安排了座位，中間位置的第一排，緊挨著講臺。我估計他也是不想我留級，才安排那么好的位置。學(xué)校雖然屬于村小，但歷史悠久，并有著深厚的文化底蘊。這從學(xué)校的通訊工具上就可見一斑。一個巨大的齒輪，(據(jù)說是日本鬼子的坦克上的）掛在樹椏上，一個小鐵錘和它配合。不同節(jié)奏，組合出各種信號：預(yù)備、上課、下課、放學(xué)、檢查團來了。聲音極具穿透性，我家離學(xué)校有三里地的樣子，哪怕我是蒙著頭睡，也能清晰地聽到學(xué)校的預(yù)備鈴聲。這個時候我就從床上跳下來，臉也來不及洗，匆匆忙忙地向?qū)W校跑去，直到在路上遇到同樣沒洗臉的同學(xué)，心里才放松下來，反正又不是我一個人遲到。全校只有四排瓦房，每排三間，教室占了其中的兩排，每個年級只有一個班，一二年級人多一些，有20個左右,三到五年級，只有十幾個。五六個老師，絕大部分是代課老師。低年級是包班制，所謂包班制，就是一個老師負責(zé)這個班的所有課程——語文、數(shù)學(xué)、體育、音樂、美術(shù)等等。每個班只有一個老師，每節(jié)課都是同一張面孔，這多少讓每天的學(xué)習(xí)有點乏味。更乏味的是，老師還會跟班到二年級，然后還讓你寫一個叫“我的老師”這樣題目的作文。  

教我一年級的是馬老師，一個老頭，喜歡抽煙。雖然瘦，但是很高，足足比校長高出兩頭左右，這讓我們?nèi)?，耿耿于懷，高出那么多，更?yīng)該做校長嘛。他那么矮，憑什么？但馬老師本人卻無所謂，無意功名，經(jīng)常在課堂上威脅我們，你們再調(diào)皮搗蛋，我就不教了，上漣水帶孫子去。這句話頗有效果，能換來半節(jié)課的鴉雀無聲。因為我們認為，他走了，我們班就沒有老師了，沒有老師了，我們怎么辦？我們在他的恐嚇中，慢慢地喜歡上了這個慈祥的老頭。  

在一個下雨的早晨，我因為沒找到襪子，耽誤了起床。趕到學(xué)校時，早讀課已經(jīng)進行大半，同學(xué)們在下面斗志昂揚地讀書，馬老師坐在前面，一邊抽煙，一邊改生字本。我想從后門悄悄地溜到座位上，剛跨進門，他就喊我的名字，我緊張極了，以為他要批評我遲到，我立馬開始創(chuàng)作遲到的正當(dāng)理由。結(jié)果是虛驚一場，原來他是喊我訂正錯字。我把水田的“田”字，下面的橫沒有封緊，他說，你這樣亂來，田里的水會流走的。然后讓我在黑板上，寫了四遍。等我臨回桌位時，才說一句，下次早點來。  

包班制的課堂，現(xiàn)在想來是很有趣的，通常第一節(jié)是語文課，第二節(jié)是數(shù)學(xué)課。但是數(shù)學(xué)課上，如果板書到一個生字，老師就開始講這個生字的拼音，筆順。讓你疑心又切回了語文課。在調(diào)皮的我們和煙卷的共同努力下，馬老師在學(xué)期結(jié)束時，又瘦了一些。然后他的女兒就不干了，把他接到漣水帶孫子去了，我們很是傷心。到他老家找了幾趟，但是都沒有遇到。  

二年級開學(xué)了，接替馬老師的是一個女老師，姓顧或者姓張，有些記不清了。年輕，美麗，溫和，且不抽煙。于是我們立刻變得通情達理起來，覺得馬老師歲數(shù)的確大了，應(yīng)該在家享受天倫之樂，我們不能自私地和他的小孫子搶爺爺。  年輕的老師是張顧村的，在我家東邊。據(jù)說剛剛高中畢業(yè)，未能考上大學(xué)。她每天騎一輛嶄新的自行車來上班。因為是順路，有時會在路上遇到步行上學(xué)的我們，她就讓我們坐在自行車的大杠和后座上，前面一個，后面一個。這時，我們就會把書包里的雞蛋拿出來，要分給她吃，她總是笑瞇瞇地說，她在家吃過雞蛋來的。我們就說，你每天都這樣說。全班的同學(xué)都很喜歡她，估計是年紀(jì)小，有童心的緣故。她下課，也樂意和我們玩。她會給同學(xué)起各種善意的綽號，同學(xué)不但不生氣，相反如同得了榮譽稱號般高興?？上У氖?，第二學(xué)期上了一個月左右，她就突然不來了，先說是請假，別的班老師給我們帶了幾天課，我們也無心上課。每天到校第一句話，顧老師今天來了嗎？又恍恍惚惚地過了一周，小個子校長，終于告訴我們一個壞消息，顧老師辭職了。我們很傷心。然后就是很不甘，到處去打聽，得到的消息是，她結(jié)婚了，婆家是個殺豬的，比較有錢，她上班的自行車，就是婆家買的，婆家不缺她這點工資，不給她來教書了，她自己是想來的。又聽說，她并不想結(jié)婚，還想考大學(xué)，只是家里的經(jīng)濟實在沒辦法支持她復(fù)讀，父母就逼她結(jié)婚了。  

我們班陷入了混亂， 從高年級過來代班的老師，總是讓我們自習(xí)，家長群情激憤。就在這危急時刻，小個子校長展現(xiàn)了他喝粥以外的另一個特長：強大的人脈。火速地又找來一個代課老師。一個男老師，似乎姓劉，三十歲上下，留著分頭，一副文化青年的派頭，后來果然聽說在城里上過高中，還會英語。但是沒有考上大學(xué)，讀書耗光了家底，媳婦也就難找，相當(dāng)于人財兩空，因而精神上有點頹廢，衛(wèi)生意識就比較淡泊。我們親眼所見，一件襯衫穿了兩周，還不肯換下來。我們私下里，互相打賭，明天劉老師會不會換衣服。后來終于找到規(guī)律，他不是根據(jù)時間來換衣服，而是根據(jù)氣溫來換衣服。他家可能離學(xué)校較遠，只有周末回家，平時住在學(xué)校里，偶爾也會回家。白天上課，晚上和校長打麻將，或者刻試卷。每天早上的早讀課，我們就觀察他，判斷他昨晚的動向。如果換了干凈衣服，精神抖擻，面容整潔，那前天晚上一定回家了。如果發(fā)現(xiàn)他沒洗臉，眼睛又紅，那一定是陪校長打麻將了，慌慌張張來上課，沒來得及洗臉。果不其然，一次他想擦黑板，找不到黑板擦，竟然問，骰（tóu，我們方言念hóu）子呢？全班哄堂大笑。如果發(fā)現(xiàn)沒洗臉，眼睛又紅，但手上衣服上有油墨，那就是夜里印試卷的。果不其然，過了兩天，我們就會突然考試。美名其曰，抽考。總是搞突然襲擊，這怎么能算是仁者所為。我們就越發(fā)希望他每晚都打麻將，校長應(yīng)該也是這樣想的，特別是每個月發(fā)工資的那幾天，劉老師的手上是看不到油墨的。每天早上，校長的心情也特別好，鈴打得格外響。現(xiàn)在想來，劉老師雖然喜歡打麻將，但是工作也是認真的，從沒有因為打麻將，缺過我們一節(jié)課。并且他很博學(xué)，經(jīng)常講一些書本以外的知識給我們聽，我們也慢慢地接受他了，下課時，勸他不要和校長打麻將了，打不過的，人家多少年“麻齡”，你多少年？攢點錢，娶媳婦，不好嗎？

到了三年級，開始正規(guī)了，一個班配備兩個老師。數(shù)學(xué)是楊老太，學(xué)校除了校長以外，唯一的正式老師。的確有一套，從不打人，但孩子們都很怕她。而隔壁班的一個中年女老師，這一點就遠如她，每天上課都要提著一根棍子，學(xué)生一吵，她就用力地敲講臺，一學(xué)期都要敲斷兩三根，把講臺敲得傷痕累累。終于有一天，講臺站了起來，開始講話，說，學(xué)生講話，你打我干什么？你這個胖女人。對于這個傳聞，我有點半信半疑，東西說話，只有在擬人句里才可以。但讓我又有點相信的原因是，學(xué)校的確經(jīng)常發(fā)生一些靈異事件。我們班就經(jīng)常有同學(xué)，早上檢查作業(yè)時，作業(yè)本找不到。他言之鑿鑿地說，他真的寫好了，放進書包時，他媽就在旁邊。不知道為什么，現(xiàn)在就是找不到，然后就委屈地哭了起來。那哭聲和表情，讓你不忍責(zé)怪。還有一個同學(xué)，課堂上明明報他考了17分，但到了家里，試卷上就變成了77分，不識字的奶奶歡天喜地，獎勵他一根油條。還有部分同學(xué)的家里也會出現(xiàn)狀況，在他寫作業(yè)時家里突然停電，第二天一打聽，全村就他家一家停的。這些事情，在科學(xué)欠發(fā)達的年代都沒辦法解釋。所以桌子說話，或許也有可能吧。誰天天被打，不急眼呢？楊老太到如今應(yīng)該有90歲左右了。上次遇到小學(xué)同學(xué)，說她仍然健康硬朗，還能自己買菜，騎三輪車去棋牌室打麻將。甚是欣慰。語文也是馬老師，是外地嫁過來的小媳婦，和楊老太同莊，消息靈通的校長，聽說對方有文化，立馬去聘請過來教學(xué)。性格也是很溫柔的，同學(xué)們很喜歡。但是也是好景不長，一學(xué)期左右又不來了，因為要生孩子了。  

再后來，我就轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上去上學(xué)了，和整個學(xué)校都分別了。然后隨著升學(xué)，工作，離他們越來越遠。但我想，我永遠也不會忘記他們，哪怕有一天，老年癡呆。因為是他們，讓我懂得了——快樂和愛。  

陳勁松，筆名枕邊月亮，漣水薛集人。一個愛做飯、愛足球、愛生活的教育工作者。 

掃我

帶你一起看美文