最近，90歲的意大利配樂大師埃尼奧·莫里康內(nèi)被爆出在《花花公子》的一篇德文采訪中，大罵跟他合作過《八惡人》的昆汀·塔倫蒂諾是“白癡”、“只會炒冷飯”。

此話一出，一石激起千層浪。要知道二人都是電影圈的頂級大咖，言辭這么激烈地指責(zé)對方，估計(jì)夠吃瓜群眾吃上好幾天的瓜了。

報道中莫里康內(nèi)爆出昆汀的槽點(diǎn)主要就是這兩條：

1.說話混亂，不帶思考，拖到最后一刻才做決定；

2.拍電影只會要素重組，毫無原創(chuàng)性。

不過小十君琢磨著莫老爺子的話，貌似也不是在罵昆汀。

昆汀能夠紅遍全世界，靠的不就是“說話混亂”和“炒冷飯”嘛。

說昆汀“說話混亂，不帶思考”，也沒毛病：

似乎他的電影里總會出現(xiàn)神神叨叨，說話不著邊際的人，吃飯的時候打嘴炮，搶劫之前打嘴炮，黑社會殺人之前要念《圣經(jīng)》，屠殺猶太人還要扯出一番“老鷹”跟“老鼠”的比喻。 

這些神神叨叨的臺詞就像餃子里的餡兒，吃餃子沒醋還能湊合，沒餡兒可就要掀桌了。

看昆汀的電影，至少有一半的精力得用來聽劇中人物扯淡。那些東拉西扯的閑話看起來大多荒誕不經(jīng)，但只有把臺詞聽得津津有味，恭喜你，你才有資格做昆汀的初級影迷。

至于“炒冷飯”，昆汀是出了名的喜歡跟自己的電影互文，經(jīng)常在電影里藏一些鐵粉們心領(lǐng)神會的梗，許多元素和場景在他的電影里一再出現(xiàn)。

比如他的戀足癖：

比如“圓桌定律”：一旦電影里有三個以上的人物聚在了一起，那么他們之間必有大事發(fā)生，黑吃黑或是殺人越貨，總之，永遠(yuǎn)不會是好事。

比如笑點(diǎn)詭異的黑色幽默：

當(dāng)然了，還有曾經(jīng)備受爭議的“原創(chuàng)性”。

作為一個曾經(jīng)的錄像帶小弟，看遍百家片的昆汀對各種類型的電影都了如指掌，而有關(guān)暴力血腥以及惡趣味的偏好讓他對相關(guān)的港產(chǎn)片、B級片以及西部片等更是如數(shù)家珍。

《落水狗》中白先生與橙先生惺惺相惜的情節(jié)直接來源于林嶺東的《龍虎風(fēng)云》；

《殺死比爾》中女主角向白眉學(xué)習(xí)武藝是邵氏功夫片中的常見橋段；

《被解放的姜戈》整個故事模式都是對通心粉西部片的戲仿。

但昆汀電影的核心就在于要素的“重組”。

無論是他自己的常用要素，還是別人電影里的橋段，這些重復(fù)或相似都不重要，重要的是表達(dá)方式。

善惡有報、真愛至上、民族平等，這些都是藝術(shù)作品永恒的主題，本質(zhì)上來說藝術(shù)家的工作都是“要素重組”，誰“重組”得有意思，誰就會勝出。

而昆汀憑借《低俗小說》開啟了非線性敘事電影的輝煌時代，對之后電影敘事結(jié)構(gòu)的變革產(chǎn)生了重大影響，又在其后的《殺死比爾》系列中運(yùn)用拼貼雜糅等手段，將不同的電影類型、民族文化揉碎了，制造了一場后現(xiàn)代視覺奇觀。

這些元素都構(gòu)成了昆汀電影的獨(dú)特魅力。當(dāng)然，我們能看到昆汀的創(chuàng)作也處于變化之中。從《無恥混蛋》開始，我們能看到昆汀對敘事的完整與連貫越來越重視，并且對歷史也興趣大增。

在他的第八部長片《八惡人》中，昔日的“昆汀”元素統(tǒng)統(tǒng)上陣，與此同時，昆汀的敘事能力相較于上一部《被解放的姜戈》又更加純熟緊湊。

《八惡人》是昆汀將敘事與“昆汀”元素結(jié)合地最好的一次嘗試。

電影時長近三個小時，背景設(shè)置在美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，各路梟雄聚集于美國西部的一間木屋，可以說又是一次“昆汀”式歷史觀的精彩呈現(xiàn)。

在這部電影里，你不僅能看到熟悉的血肉橫飛、插科打諢，還能在絲絲入扣的劇情中體驗(yàn)到一種等待黎明來臨前的緊張與快感。

《八惡人》的故事發(fā)生在南北戰(zhàn)爭結(jié)束后不久的美國西部。殘余的戰(zhàn)火硝煙并未完全消散，南北方的對峙依舊十分鮮明。

在懷俄明州茫茫的暴風(fēng)雪中，一個北方的黑人少校馬奎斯（塞繆爾·杰克遜 飾）與坐在馬車?yán)锏陌兹?strong>賞金獵人約翰（庫爾特·拉塞爾 飾）以及黛西（詹妮弗·杰森李 飾）相遇了。

馬奎斯請約翰載他一程，因?yàn)樯砗蟮谋╋L(fēng)雪阻礙了他去紅石鎮(zhèn)的行程。

一場長達(dá)半個小時的暴風(fēng)雪之旅就此展開，馬車的密閉性構(gòu)成了一個小型的封閉環(huán)境。除了兩個人物，馬奎斯和克里斯（沃特·戈金斯 飾）的到來推動了情節(jié)的發(fā)展，在這段旅程的剩余時間全部由四人之間的對話及其力量的相互制衡組成。

馬奎斯的開場是一個背影，處于畫面中央，他坐在一堆尸體上，用自己的身影擋住了面向鏡頭的馬車，暗示著此人身上所攜帶的強(qiáng)大的控制力量。

而約翰的出場則是由一把從車內(nèi)伸出的手槍開始的，似乎在暗示此人的力量并非由自身，而是由手里的武器帶來的。

約翰在要求馬奎斯戴上手銬后讓他上了車。這時約翰與馬奎斯處于敵對狀態(tài)，手銬的出現(xiàn)再次暗示了約翰強(qiáng)悍外表下的虛弱。

通過馬奎斯之口，我們得知約翰絕非善類。

然而既然如此兇悍，約翰又為何要如此謹(jǐn)慎呢？

因?yàn)樗能嚿险褐粋€極度危險的女殺人犯——黛西。

而他們在路上遇到的任何一個人，都有可能是喬裝打扮前來搭救黛西的殺人犯同伙，這形成了本片的最大懸念。

至此，本片唯一一個女性登場，和以往昆汀電影那些神秘而性感的女性相比，她有相似之處，但又十分不同。

與之前打扮入時，或是身手矯健的女性角色相比，這次影片中的黛西能靠肢體施展的空間很小。因?yàn)樗碾p手被銬著，即將要被約翰送去紅石鎮(zhèn)處以絞刑。然而詹妮弗靠這個角色一舉摘得了當(dāng)年奧斯卡最佳女配獎，可見其功力深厚。

雖然死期在即，但黛西毫無懼色，甚至有心思對黑上校露出挑釁的微笑。當(dāng)約翰準(zhǔn)備讓馬奎斯上車時，她提出異議，直接被約翰暴擊頭部，大家可以看看她的反應(yīng)。

之后，聲稱自己是紅石鎮(zhèn)新任地方官的克里斯也上了馬車。然而為了制衡這位看起來不太靠譜的長官，約翰決定解開馬奎斯的手銬，暫時與他結(jié)盟。

此時，四人的的關(guān)系又發(fā)生了變化。

馬奎斯與克里斯在車上展開了一場爭辯。作為南方叛軍，克里斯有著強(qiáng)烈的種族主義思想。然而當(dāng)馬奎斯的槍對準(zhǔn)他時，他立馬換了說法。

這不禁讓人想起《落水狗》里，粉先生為了付不付小費(fèi)的事情和眾人爭執(zhí)了半天，他的自私自利溢于言表，果然在后面的劇情中他最快叛變，而唯一認(rèn)真與之辯論的白先生果然也是最講義氣的。

關(guān)于高密度臺詞場景的自我致敬還有后來馬奎斯在屋內(nèi)射殺白人將軍的場景。

馬奎斯在得知白人老將軍內(nèi)戰(zhàn)中殺死了大量黑人，便殺心大起。但在射殺將軍前，他進(jìn)行了一段慷慨激昂的獨(dú)白，懷著仇恨與將要復(fù)仇的愉快講述了自己是如何羞辱和殺死將軍兒子的故事。

這段充滿儀式感和邪典惡趣味的殺人獨(dú)白與《低俗小說》中同為塞繆爾·杰克遜飾演的黑幫分子朱爾斯殺人前突如其來的《圣經(jīng)》念白同樣令人震驚。

當(dāng)然，那些熟悉的元素還不止這些。

昆汀在這部電影里采用了以前沒試過的“鎖閉式”戲劇結(jié)構(gòu)，即讓故事開始于靠近高潮的部分，再通過人物的發(fā)現(xiàn)推動情節(jié)的突轉(zhuǎn)，不斷回顧前情，從而將情節(jié)推向最高潮。

所以當(dāng)約翰四人經(jīng)歷了半個小時的旅程來到雜貨店內(nèi)，故事才真正開始。

那里有另外四個惡人在等著他們，可能還不止。

按下劇情不表，我們來看看昆汀經(jīng)典的“圓桌會議”模式。

現(xiàn)在屋內(nèi)已經(jīng)聚齊了八個人，這個在之前電影中只是某個情節(jié)的模式成為這部影片的主要結(jié)構(gòu)。

因而每個人物的動作都牽動著彼此的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

之前在馬車上的短暫結(jié)盟因到達(dá)目的地而結(jié)束。約翰又要孤身一人面對可能是黛西同伙的眾人。

于是，約翰開始宣告主動權(quán)。

頭腦簡單的約翰“小可愛”簡單直接的做事方式總是能戳中萌點(diǎn)

當(dāng)他向屋內(nèi)一角的牛仔提出繳槍的要求時遭到牛仔的反抗，而馬奎斯撲身鉗制住了牛仔。于是馬車聯(lián)盟再次結(jié)合。

鏡頭掃向眾人，無人回應(yīng)。

但是，當(dāng)他他向屋內(nèi)一角的牛仔提出繳槍的要求，牛仔反抗了。

而馬奎斯撲身鉗制住了牛仔。于是馬車聯(lián)盟再次結(jié)合。

這次結(jié)盟，則直接影響了劇情的走向。

結(jié)盟后不久，眾人開始圍在桌邊吃晚飯。代表南方價值觀的克里斯開始在飯桌上不斷嘲諷馬奎斯，并指出馬奎斯視若珍寶的林肯寫給自己的親筆信是偽造的。

在馬奎斯承認(rèn)信是假的之后，約翰勃然大怒，認(rèn)為他欺騙了自己的感情，并在盛怒之下將飯潑在了黛西臉上。

這對CP莫名有點(diǎn)虐

這個動作發(fā)出后，桌面上人物的反應(yīng)頗為值得玩味?？死锼棺匀恍覟?zāi)樂禍，紅石鎮(zhèn)絞刑官（蒂姆·羅斯 飾）無動于衷，而身后牛仔忽然一躍而起，隨后轉(zhuǎn)身又盛了一碗飯。

這個圍桌吃飯的場景在不動聲色間交代了此時在場的人物關(guān)系，流暢而充滿張力。

當(dāng)然可能有人會立馬聯(lián)想到《無恥混蛋》和《被解放的姜戈》中，兩方勢力圍桌談判時劍拔弩張的場景。

在《被解放的姜戈》中，也同樣有一個動作承接了整場“圓桌會議”的“突轉(zhuǎn)”，讓劇情順利過渡，那就是農(nóng)場主坎迪（萊昂納多·迪卡普里奧 飾）震怒猛敲桌面的瞬間。

在故事層面，敲桌子是信號，提醒背后埋伏的人出動制敵，在表演層面，萊昂納多表演時太過用力，導(dǎo)致手掌被桌上利器刺破，瞬間鮮血直流。但這場意外反而幫助整個場景渲染出更加癲狂、緊張的氛圍。

群戲向來是昆汀的拿手好戲。

從《落水狗》開始，昆汀就一直癡迷于群像的塑造。在他的群像世界中，絕少有鮮明的善惡標(biāo)準(zhǔn)，往往是美丑相依，善惡相生。

不過，你也不要指望他會跟你一本正經(jīng)地講人性有多么復(fù)雜，對他來說，正兒八經(jīng)地胡說八道才是正經(jīng)事。

“圓桌會議”既可以如箭在弦，也可以成為吐槽大會。

然而，這樣的態(tài)度反而可能是最仁慈的。人的希望不正是在于看見了、經(jīng)歷了惡，最終還是選擇了向善？

就像《低俗小說》中朱爾斯最終放棄了殺人，決心皈依宗教，《八惡人》的最后，兩個原本種族對立的人一起讀著林肯的信。

對人性的考驗(yàn)往往要放置于最極端的情境中，這樣既能看見最極端的惡，也能見到異乎尋常的美。這大概也是他為什么要把“圓桌會議”模式擴(kuò)大為一整個電影的原因吧。

不過，最近我竟然在一個三分多鐘的短片里看到這樣的“圓桌會議”。

一部全封閉式結(jié)構(gòu)的電影如果想要在情節(jié)故事上吸引人，氛圍的渲染至關(guān)重要。

短片里一個和男裝店相似的封閉情景，房間門上寫著“Help Us”，看來這是一個發(fā)生在互助會里的故事。

短片開場的四個短鏡頭簡潔明了地交代了背景環(huán)境：

接著鏡頭從門外緩緩?fù)七M(jìn)，屋外一片漆黑，屋內(nèi)色調(diào)溫暖，八個形態(tài)各異的人圍成一團(tuán)：

雖然這個組合異常詭異，不過這考究的布景，精美的服化還是讓人忍不住一探究竟。

大家看起來表情都十分凝重，氣氛十分嚴(yán)肅。

但是小哥一開口，對不起，我真的想笑，在射門前跳起了鬼畜舞？？？

直到第二個戰(zhàn)士講述自己是如何掛掉的情景時，我才反應(yīng)過來，原來這是個游戲角色版《吐槽大會》？

當(dāng)游戲人物手拉著手齊聲宣誓時，別說，還真有點(diǎn)燃：

這么精致的視覺效果和用心的劇本，我仿佛看到了那熊熊燃燒的經(jīng)費(fèi)，那怎么還舍得讓自己的游戲人物輕易掛掉？

華為Mate20 X，不要掉幀，不要卡頓，不要渣性能，讓游戲人物活到最后！