隨著“姜戈，姜戈”的粗獷歌聲，一個(gè)比歌聲還要粗獷的大漢，拖著沉重的棺材在泥濘不堪的荒野里跋涉。棺材里裝了什么，他要去向何方？

1966年意大利西部片《姜戈》一開(kāi)場(chǎng)就吊足了觀眾的胃口，成為翻拍無(wú)數(shù)的暴力經(jīng)典。

2007年，三池崇史以《壽喜燒西部片》致敬《姜戈》，昆汀友情參演：

意大利西部片是昆汀靈感的重要來(lái)源：意猶未盡的他親自操刀，捧出《被解放的姜戈》（2012），姜戈變身黑奴，在一位毫不利己、專門(mén)利人的賞金殺手的舍命相助下抱得美人歸，提前一個(gè)世紀(jì)實(shí)現(xiàn)了馬丁路德金的夢(mèng)想。

橫空出世的鬼才

1994年，《低俗小說(shuō)》850萬(wàn)的成本悍然打造2.4億美元的票房神話，獨(dú)立電影成為影壇不可忽視的重要力量，昆汀毫無(wú)爭(zhēng)議地邁入大師殿堂。

影片豬肚承前啟后，豹尾就是鳳頭，絕妙的環(huán)形結(jié)構(gòu)似在暗示暴力與人類無(wú)法切割的聯(lián)系，以及在暴力的陰影下，難以突破的人生困境。

黑煞星致敬昆汀的最愛(ài)《黃金三鏢客》（1966），眼里閃射捕食動(dòng)物鎖定目標(biāo)時(shí)特有的寒光，掠奪你的食品、勇氣，然后是一切：

昆汀才華橫溢，塞繆爾·杰克遜黑出于白而勝于白：

浸入骨髓的殺氣……

對(duì)白邪趣橫生、妙不可言：

演對(duì)手戲的格萊德斯坦嚇壞了：

很多黑色、犯罪片的表演都很做作，人物、攝影、音樂(lè)、對(duì)白都是一幅屌炸天的傻X造型，生怕別人不知道他們是殺人越貨、陰險(xiǎn)殘忍的人間極品，昆汀讓他們見(jiàn)鬼去：

黑白雙煞一路上談?wù)摵商m、大麻、漢堡、足部按摩，觀眾根本想不到他們是去殺人。

倒也是，除了250，誰(shuí)整天把“工作”掛在嘴邊？

非線性敘事的銜接、過(guò)渡自然而然，令人激賞。

心事重重、被同伴開(kāi)涮、憋了一肚子火的白煞星，邂逅心懷鬼胎的拳擊手，頓時(shí)火花四濺：

針尖對(duì)麥芒，為后來(lái)的遭遇戰(zhàn)打下伏筆。兩個(gè)老炮的演技爐火純青。

經(jīng)典永流傳

主帥繆斯附體，帳下個(gè)個(gè)超水平發(fā)揮，屈伏塔、哈威·凱特爾綻放新芽，捧紅烏瑪·瑟曼，黑煞星一飛沖天，紅到今天，紅得發(fā)紫外線。

鏡頭不多的瑪麗亞·德·梅黛洛，將人物的可愛(ài)、呆萌、啰嗦、驚恐演繹得淋漓盡致，比她在《情迷六月花》 (1990)的表現(xiàn)還要驚艷，反襯拳擊手的鐵漢柔情：

蒂姆·羅斯光芒四射：

局面異常復(fù)雜、兇險(xiǎn)：在殺人如麻、神神叨叨、教授級(jí)別的黑煞星的槍口下，犯罪初中生小南瓜命懸一線，必須強(qiáng)自鎮(zhèn)定，與黑煞星保持高度一致，安撫瀕臨崩潰的小白兔和同樣激動(dòng)的白煞星，避免他們產(chǎn)生致命的誤判。

平趴在桌上比小學(xué)生還規(guī)矩的手，僵硬的肩膀和面部肌肉，聳動(dòng)的喉結(jié)、干澀的眼神，能感覺(jué)到冷汗直冒！

小南瓜要哭了，黑煞星嘮叨的東西，事關(guān)他的生死卻理解不能，他是那么無(wú)助、絕望：

用背影詮釋大難不死、劫后余生、落荒而逃、回家真好：

只有大演員，沒(méi)有小角色。這種級(jí)別的演出，接近《熱天午后》 (1975)的約翰·凱澤爾，盡顯影視、表演藝術(shù)無(wú)法被文學(xué)藝術(shù)取代的獨(dú)特魅力。

隨手拈來(lái)總是詩(shī)

舞蹈段落，昆汀有些羞澀，訪談只說(shuō)《法外之徒》（1964），其實(shí)，地球人都知道《 8?》（1963）:

致敬也成經(jīng)典，特意添加捏著鼻子吸食可卡因的動(dòng)作：

跑到大麻半合法化的荷蘭寫(xiě)劇本的昆汀，積累了驚人的毒品知識(shí)，服用不同毒品的不同反應(yīng)（步態(tài)、選擇飲料）與危害表現(xiàn)得非常到位：

掌紅吃黑、呼風(fēng)喚雨、大談自尊、膽敢當(dāng)街開(kāi)槍殺人的黑旋風(fēng)：

慘遭暴菊非常昆?。?/span>

回馬刀于一片黑色中閃耀著人性的光輝：

自尊在搞鬼……黑旋風(fēng)絕非浪得虛名，拳擊手對(duì)他依舊充滿敬畏，導(dǎo)演的分寸感超一流：

非常突然，任何導(dǎo)演都能做到，但要達(dá)到意料之外、情理之中，與影片形成有機(jī)的整體，非大師莫辦?！兜退仔≌f(shuō)》從頭到尾自然而又突然，人物關(guān)系，前后呼應(yīng)，細(xì)節(jié)、道具、眼神、臺(tái)詞、配樂(lè)無(wú)可挑剔，堪稱完美。

皇帝的新衣

顛峰過(guò)后的下滑、起伏均屬正常。不過(guò)，捧得金棕櫚的昆汀30出頭，正是當(dāng)拍之年，除了體重持續(xù)增加，作品質(zhì)量下滑的速度堪比坐山車(chē)。時(shí)至今日，還有誰(shuí)記得《Jackie Brown》（1997）、《Death Proof》（2007）？

《殺死比爾》（2003）偶有靈光閃耀（殺出醫(yī)院、飛刀殺黑妞），但這種爆米花血漿片怎能與《低俗小說(shuō)》相提并論？

《低俗小說(shuō)》看似漫無(wú)邊際，實(shí)則為人物性格、關(guān)系和情節(jié)發(fā)展服務(wù)的“廢話”，到了《無(wú)恥混蛋》（2009）已無(wú)處尋覓，充斥全片的是幼稚的情節(jié)和矯揉造作的對(duì)白，毫無(wú)回味余地的血腥、暴力成了唯一的噱頭和主菜。就這種水平，居然入圍奧斯卡最佳影片！

想想被編劇威廉·戈德曼斥為“一團(tuán)糟”的《紐約黑幫》（導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯），獲得奧斯卡10項(xiàng)提名，也就沒(méi)什么好奇怪的了。大師都有一件皇帝的新衣，再爛的橋段和臺(tái)詞也能被媒體捧為奇葩。

救美女、滅邪教、背叛朋友和革命，原版《姜戈》懸念叢生、高潮迭起，反類型、反英雄敘事歷久彌新。《被解放的姜戈》不足為其奴隸，與《低俗小說(shuō)》的差距更是八千里路云和月。

頭套成了唯一亮點(diǎn)：

接下來(lái)就是壽喜燒、海底撈一通亂燉。

明察秋毫、老謀深算的黑管家放虎歸山，給姜戈留下報(bào)仇雪恨的機(jī)會(huì)，逗誰(shuí)玩呢？塞繆爾·杰克遜拼了老命，也無(wú)法拯救這部對(duì)白平庸、劇情漏洞百出的蹩腳之作。好在肥昆從未招惹過(guò)方舟子，不然被指控代拍都有可能。

《八惡人》（2015）女囚討打、林肯來(lái)信有點(diǎn)意思，整體上情節(jié)、對(duì)白都很low。蒂姆·羅斯這樣優(yōu)秀的演員毫無(wú)發(fā)揮的空間，可嘆！

類似《無(wú)恥混蛋》虐殺納粹，《八惡人》又玩起了黑鬼性虐白鬼的“政治正確”，令人作嘔。

特呂弗說(shuō)：“蹩腳電影之所以充斥暴力，是因?yàn)閷?dǎo)演沒(méi)有能力借助樸素而節(jié)制的手法表達(dá)強(qiáng)烈的情感?！?/span>

鬼才的惆悵

媒體、影評(píng)人胡亂吹捧，騙得了粉絲，騙不了閱片無(wú)數(shù)的肥昆，他非常清楚自己的狀況，計(jì)劃再拍兩部就退隱江湖：

“導(dǎo)演本來(lái)就是年輕人的游戲，我認(rèn)為應(yīng)該給觀眾留點(diǎn)想頭，總比江郎才盡之后離開(kāi)好的多！”

鬼才的惆悵可以理解，其實(shí)大可不必。

字典里沒(méi)有下滑、起伏，一個(gè)高潮接著一個(gè)高潮，一個(gè)巔峰到另一個(gè)巔峰，每部電影、每種題材都能玩出花來(lái)讓人膜拜——電影誕生以來(lái)，這樣的大神僅有一位：庫(kù)布里克。

人間視角：肥昆年紀(jì)輕輕就取得無(wú)數(shù)同行努力一生也無(wú)法仰望的成就和高度，給影迷帶來(lái)那么多歡樂(lè)和享受，此生何憾？

.