多愁善感的少年 周國平的母親患有嚴(yán)重的貧血,經(jīng)?;璧?,這讓周國平擔(dān)驚不已。每當(dāng)他母親發(fā)病,他就會(huì)躺在床上顫抖,十分害怕他的母親會(huì)死去。有一次他的母親外出,晚上十點(diǎn)多都沒回家,他就以為他母親死了,就嗚嗚的哭著要去找母親,弄得他姐姐跟他哭成一團(tuán)。 由此,他經(jīng)常失眠,小小年紀(jì)就逐漸患上了神經(jīng)衰弱癥,不是出現(xiàn)幻覺虛妄的癥狀。其敏感的個(gè)性,在少年人中,自然是很不合群,上初中時(shí),他經(jīng)常遭到本班男同學(xué)的欺負(fù),直到初三時(shí),情況才有所改觀。因?yàn)樗母鏖T功課,都在班上名列前茅,他的心靈也逐漸建立起了自信。但其少言寡語,善于沉思的特點(diǎn)一直沒有改變,這也是其能成為散文哲學(xué)家的重要原因吧。 嗜書如命的花季 周國平聽從他所暗戀女孩的建議,報(bào)考了處在郊區(qū)的上海中學(xué),學(xué)校墻壁上的一則“我撲在書籍上,就像饑餓的人撲在面包上”的標(biāo)語,激發(fā)了他熾熱的求知欲。在遠(yuǎn)離塵囂的上海中學(xué),他不求甚解地讀者各種蕪雜的書,竹林七賢、陶潛、李白等人憂生悲死的著作,是他高一時(shí)的最愛,期間,他也寫了不少人生無常的傷感詩。此時(shí)期,他廣泛的讀各種書,他抑郁的心靈雖有所好轉(zhuǎn),但人生中死亡的問題,卻一直困擾著他,每天他都會(huì)想到,死亡會(huì)讓他萬劫不復(fù)的消失。我們讀他的著作,可以得知,死亡的問題,已成為他哲學(xué)的一個(gè)最主要的問題。 文理雙優(yōu)的才子 周國平在讀初中的時(shí)候,興趣非常廣泛,文理兼通,在初中高中階段,他竟然一直都是數(shù)學(xué)課代表。文科生不可想象的解析幾何,三角函數(shù),他提出的解法,竟然常比老師的示范都為見解,其作文也經(jīng)常在班級上,作為范文朗讀,深度語文老師的器重。因受毛澤東“哲學(xué)是自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的概括”這句話的影響,周國平在選擇分班時(shí),作了一種騎墻的決定——選文科班,將來讀哲學(xué)。因他的數(shù)學(xué)成績非常出色,他的選擇,竟然在學(xué)校引起了不小的震動(dòng),連那位器重他的語文老師也傷感地勸他改變主意。 邂逅郭沫若之子 周國平在北大讀書,最大的人生收獲的是認(rèn)識了郭沫若之子——郭世英。與郭世英一起的經(jīng)歷已成為,他一生最難玩的經(jīng)歷之一,他說郭世英的影響大于他平生認(rèn)識的所有人。在他眼中郭世英是一個(gè)極其真誠,追求個(gè)性解放憂時(shí)傷世的人,同時(shí)郭世英也是一個(gè)對生活充滿熱情的人,從郭世英身上他學(xué)會(huì)了熱情的生活,真誠的思考。 郭世英帶動(dòng)周國平閱讀了大量的經(jīng)典名著,膚淺而平庸的書籍遭到了周國平的排斥,這使得周國平陷入到了一種極端中,他經(jīng)常逃課,上課也不聽講義,為此還經(jīng)常遭到老師和系里的批評,為了讀尼采、易卜生、弗洛伊德、薩特等人的書,他也不管那么多了。他覺得平常聽課就是應(yīng)付考試,是純粹的浪費(fèi)時(shí)間。 郭世英后來成立了一個(gè)地下文學(xué)小團(tuán),實(shí)驗(yàn)意識流與象征主義的手法,周國平深受他們的影響,也經(jīng)常信筆涂鴉幾句。最終,在文革的大環(huán)境下,離經(jīng)叛道的郭世英顯示被踢出北大,繼而在26歲那年,慘死于“人民專政”之下,罪名是反革命罪。 由此我想到了晚年“變節(jié)”的郭沫若,一位八十高齡的老人,白發(fā)人送黑發(fā)人,面對殘酷的先生,他又能做得了什么呢?余杰之流,在前幾年大肆的撻伐郭沫若,真是沒有嘗過人生的辛酸。三十多年過去了,郭世英依然是周國平的一個(gè)心病,他總想為郭世英寫點(diǎn)什么,不知道為什么還沒有動(dòng)筆。 心寒的歲月 武斗越來越猖狂,很多人因日記,著作獲罪,慘遭批斗。郭世英的死令他萬分悲傷,周國平為保護(hù)自己,就把自己的日記,哀悼郭世英的詩歌等著作統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。他如今回想起來,為自己的舉措痛悔不已,仿佛自己以前的生命變成了殘片,在風(fēng)中飄搖。覺得自己的靈魂無法面對郭世英。 在北大畢業(yè)后,周國平被分到以縣城縣委當(dāng)了公務(wù)員,該地交通閉塞,找不到什么書讀,只讀了《馬恩全集》《列寧全集》和一些經(jīng)史子集,他也還頗能自得其樂。當(dāng)時(shí)的人一定很難想象到,他會(huì)有如今的大紅大紫。 邂逅尼采 鋒芒畢露 恢復(fù)高考后,周國平考取了中國社科院的研究生,從事俄國人性哲學(xué)的研究,三年后,有考取了博士,轉(zhuǎn)而研究起尼采來。他喜歡尼采是因?yàn)槟岵蓚€(gè)性鮮明,極其真誠,尼采探討的問題也是周國平平日思索的問題。周國平邊讀,邊結(jié)合自己的生命感悟,飽含激情地寫出了他的處女作《尼采,在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》,一經(jīng)問世就引發(fā)了巨大反響,深得大學(xué)生們的喜愛,一本哲學(xué)書,九個(gè)月就賣出九萬冊。 感悟生命 進(jìn)入八十年代末期后,周國平的創(chuàng)作進(jìn)入井噴期,隨感集《人與永恒》,詩集《憂傷的情欲》,散文集《只有一個(gè)人》、《今天我活著》、《迷著的悟》、《守望的距離》、《各自朝圣的路》等相繼面世。此時(shí)周國平有些不務(wù)正業(yè)了,作為一名哲學(xué)學(xué)者,出版的這些書沒有一本是學(xué)術(shù)著作。他只是偶爾進(jìn)行一些學(xué)術(shù)研究。不過在他看來,他覺得他的散文是哲學(xué)和文學(xué)的融合,認(rèn)為自己是用散文的方式,談?wù)撋械恼軐W(xué)問題。他想把哲學(xué)學(xué)術(shù)研究,納入人生思考的整體軌道,因?yàn)樗X得生命有限,如若離開生命軌道專門進(jìn)行哲學(xué)研究,自己就會(huì)變得像工具一樣,不能成為一個(gè)人。當(dāng)然此話值得商榷,叔本華,尼采等人好像一生都是從事世界人生哲學(xué)的研究。不過廣義上來說,周國平進(jìn)行散文等的創(chuàng)作,也算是一種哲學(xué)研究吧。 寫作著 幸福著 他說若果他現(xiàn)在死去,他會(huì)因他沒有寫出的切身的生命經(jīng)歷和體驗(yàn),而含恨,這種傾吐的欲望,驅(qū)使他筆耕不輟,那些作品都是他所認(rèn)為的第一價(jià)值的表達(dá)?!舵ゆぃ阂粋€(gè)父親的札記》便屬此列,這本書是一本私人性很強(qiáng)的書,書中滿是他對親情與苦難的體驗(yàn)。作者寫這本書的目的是為了壓下心頭對已亡女兒的沉重思念。 九十年代后,周國平相繼遭遇喪女與離異,雖然他寫作的第一要義是,表現(xiàn)人聲的經(jīng)歷與體驗(yàn),但目前來說,他似乎不想觸及他離異的經(jīng)歷,他這現(xiàn)年更新的博客,最然對婚姻有所觸及,好像是事不關(guān)己,讀起來仿佛很玄遠(yuǎn)。 這也許就是一種不挑剔,審慎地面對自己的人生態(tài)度吧。在苦難中,生命會(huì)贈(zèng)給我們所有人以啟示,周國平在他自尊自愛的王國里,體驗(yàn)著,愛著,寫作著,幸福著。 愿他能給我們帶來更多好作品! |
|