|
周?chē)?guó)平顯年輕，已過(guò)古稀之年，看著就五十歲掛零的樣子。形象溫文爾雅，文筆也簡(jiǎn)潔清秀。他是哲學(xué)科班出身，最倚重的哲學(xué)家是尼采，曾寫(xiě)過(guò)關(guān)于他的暢銷(xiāo)書(shū)。尼采哲學(xué)的核心概念是“生命”，周?chē)?guó)平也以談?wù)摗吧睘闃I(yè)。但他們的塵世遭遇卻大不相同，尼采的言論惹怒了民眾，最終在孤獨(dú)中發(fā)瘋；周?chē)?guó)平則化身人生導(dǎo)師，大紅大紫。這其中的道理無(wú)需鋪排，一目了然：周?chē)?guó)平的“生命”形象，正好是尼采用“超人”大加撻伐的“末人”。
我這里只想隨周?chē)?guó)平一起談?wù)?/font>“愛(ài)”。愛(ài)是什么？這是典型的柏拉圖問(wèn)題，所以也是哲學(xué)問(wèn)題。周?chē)?guó)平的觀點(diǎn)（http://blog.sina.com.cn/s/blog_471d6f680102wblx.html）是，“愛(ài)不是對(duì)象，愛(ài)是關(guān)系，是你在對(duì)象身上付出的時(shí)間和心血?！惫识谥?chē)?guó)平看來(lái)，愛(ài)是給予，而非索要。愛(ài)是心理體驗(yàn)，而非抽象思想。什么叫愛(ài)一個(gè)人？他也給出了簡(jiǎn)潔明了的思辨：愛(ài)一個(gè)人不是因?yàn)樗砩峡闪信e的諸多條件，因?yàn)檫@些條件并不是她專屬的，而她之所以為她是因?yàn)樗皇莿e人，她是純粹的差異。
那么，我們?nèi)绾螑?ài)一個(gè)人呢？為何愛(ài)上了一個(gè)人呢？周?chē)?guó)平避開(kāi)了“丘比特之劍”，得出了一個(gè)更為超拔的結(jié)論：“世上什么都能重復(fù)，戀愛(ài)可以再談，配偶可以另?yè)?，身份可以炮制，錢(qián)財(cái)可以重掙，甚至歷史也可以重演，惟獨(dú)生命不能?！本褪钦f(shuō)，生命的不可重復(fù)性，或者說(shuō)本質(zhì)有限性，便是愛(ài)生命的全部理由。這個(gè)理由很深刻，當(dāng)然，關(guān)鍵是夠“高大上”，尊貴到足以成為哲學(xué)理由。我愿意做如此解讀：生命是“絕對(duì)”的，我們不能以任何的理由來(lái)踐踏她，搬出上帝也不行。這基本上上是對(duì)生命的人權(quán)解讀了。但這個(gè)愛(ài)過(guò)于廣博，過(guò)于一般，很難代表具體的，小小的和浪漫的愛(ài)。不信這么和女朋友說(shuō)試試：我愛(ài)你，因?yàn)槟闶巧?/span>
周?chē)?guó)平舉“妻子”做例子（他本人應(yīng)該是第四段婚姻了吧），本來(lái)正是為了凸顯愛(ài)的極端具體性或具象性。真正的愛(ài)就是愛(ài)她的“獨(dú)一無(wú)二”。但說(shuō)實(shí)話，獨(dú)一無(wú)二何處找尋呢？每一個(gè)人確實(shí)都不一樣，正如沒(méi)有兩張相同的葉子，但這種不同，這種特質(zhì)也太普遍太隨意了。誰(shuí)都不一樣，這只意味著，誰(shuí)的不一樣都不重要，因?yàn)檎l(shuí)都不一樣呀。周?chē)?guó)平向妻子深情告白：“你愛(ài)她的美麗、溫柔、賢惠、聰明，當(dāng)然都對(duì)，但這些品質(zhì)在別的女人身上也能找到。惟獨(dú)她的生命，作為一個(gè)生命體的她，卻是在普天下的女人身上也無(wú)法重組或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。”我不知道有多少妻子會(huì)為這條告白買(mǎi)賬。我只覺(jué)得“你很美麗，你很溫柔”似乎要比“你的生命不一樣，正如所有的生命都不一樣”更能打動(dòng)芳心吧。
是的，只要訴諸語(yǔ)言，任何的訴說(shuō)，不管多么天花亂墜，其切中的對(duì)象本質(zhì)上都是一個(gè)無(wú)限廣大的集合。而且任何的語(yǔ)言都是帶有揀選性質(zhì)的，也都是有人稱的，就是說(shuō)，語(yǔ)言總是被某個(gè)人言說(shuō)，而且?guī)е莻€(gè)人的傳統(tǒng)和前見(jiàn)。這就是“說(shuō)”（saying）的局限性?；氐?/font>“愛(ài)”，愛(ài)總有愛(ài)的對(duì)象，愛(ài)就是對(duì)“他者”之愛(ài)。他者面對(duì)自我而立。
我們都有“愛(ài)”的體驗(yàn)，那可真是如醉如癡，顛三倒四，找不著北的美妙時(shí)光。而關(guān)于愛(ài)的體驗(yàn)有個(gè)共同特點(diǎn)，即自我意識(shí)淡薄，幾近于無(wú)，“忘我”這個(gè)詞非常貼切。頭發(fā)的輕微掃動(dòng)，指尖，舌頭在肌膚上的緩慢游走，羞澀的邀請(qǐng)，長(zhǎng)時(shí)間的了解，在克制的抵達(dá)中，兩個(gè)我之間的界限就逐漸模糊了。我想說(shuō)的是，愛(ài)更像是一種盲目的情感而不是一種清晰的思想。我們都熟悉這樣的劇情：主人公硬是愛(ài)著一個(gè)虛有其表的混蛋，而對(duì)苦苦追求自己的好人惡言相加。
當(dāng)周?chē)?guó)平用對(duì)稱的排比句排除“溫柔”，“善良”，“美麗”等等之后，我覺(jué)得剩下的“生命”也過(guò)于稀薄，過(guò)于抽象了。我想說(shuō)，那都不叫愛(ài)。愛(ài)就是他者之愛(ài)，而最為高大上，最為深刻，最為普世的信條就是這一個(gè)：愛(ài)即愛(ài)一切他者。我覺(jué)得對(duì)于愛(ài)的任何優(yōu)美散文最后都會(huì)落實(shí)到這一洞見(jiàn)。
我的觀點(diǎn)是，愛(ài)是不夠的。愛(ài)從本質(zhì)上是從自我出發(fā)的，我們愛(ài)一個(gè)她，絕非因?yàn)樗褪撬?，而是因?yàn)樗谖覐埲磥?lái)恰恰是我的菜。這里的邏輯是，對(duì)不是我的菜的東西，我很不在意，很不關(guān)心，甚至為了我愛(ài)的她而傷害我不愛(ài)的她們。我不是說(shuō)“愛(ài)”不對(duì)不好，而是說(shuō)愛(ài)并非所有，愛(ài)并非都對(duì)。我要說(shuō)的觀點(diǎn)來(lái)源于列維納斯。我和他者之間的關(guān)系不能由我出發(fā)，所以也不能由愛(ài)出發(fā)，而應(yīng)該由他出發(fā)。
我與他者面對(duì)面face-to-face。而他者的“面容”超越一切語(yǔ)言，他者是絕對(duì)的，但這絕不是說(shuō)他者一定是“可愛(ài)”的，必須愛(ài)的。他者當(dāng)然可能是令我憎惡的，誰(shuí)要反對(duì)這一條，誰(shuí)就是心機(jī)婊，矯情鬼。那么，他者對(duì)我意味著什么？是“責(zé)任”，這個(gè)責(zé)任無(wú)可商量。不管他者是兇惡歹毒的，還是溫柔可人的，面對(duì)他者之現(xiàn)身，我們都責(zé)無(wú)旁貸。這里的責(zé)任類(lèi)似于佛教的“慈悲”，面對(duì)種種色，僧侶是不愛(ài)的，但他們慈悲。他者是一道絕對(duì)命令，而不是體貼的溫柔。我不覺(jué)得我非得愛(ài)我討厭的人不可，而這恰恰是因?yàn)樗呤墙^對(duì)的，他者沒(méi)有符合我的審美，符合我的人生觀的責(zé)任。愛(ài)總是相對(duì)的，所以愛(ài)才那么迷人和私密，我想愛(ài)誰(shuí)就愛(ài)誰(shuí)，誰(shuí)都沒(méi)有權(quán)利限制我。但我可以愛(ài)殺人放火嗎？不能。超越于愛(ài)的是絕對(duì)的責(zé)任維度。
對(duì)于愛(ài)，我覺(jué)得寫(xiě)的最誠(chéng)摯感人，最不矯揉造作是雷平陽(yáng)的這首詩(shī)：
《親人》 |
|
|
來(lái)自： 昵稱14385615 > 《書(shū)館咀華》
