我們提起古代的文學(xué)家，大多數(shù)都是仕途不得意，人生不順?biāo)斓?，因?yàn)椴唤?jīng)歷苦難，就不足以積淀足夠的沉郁情緒。就不足以發(fā)而為精妙的文字

司馬遷不是說：

蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也……

但其實(shí)，古往今來的文學(xué)家中，也有一生順?biāo)?，高齡平安至老的例子，比如本文要說的北宋的張先。

張先（990-1078），字子野，烏程（現(xiàn)在的浙江湖州）人。宋仁宗天圣八年（1030年）進(jìn)士。歷任宿州掾、吳江知縣、嘉禾判官。仁宗皇祐二年（1050年），晏殊知永興軍（今陜西西安），辟為通判。后張先以屯田員外郎知渝州，又知虢州。以嘗知安陸，故人稱張先為“張安陸”。

(蘇文：張先像）

到宋英宗治平元年（1064）以尚書都官郎中致仕，宋神宗元豐元年病逝，年八十八歲。你看，他從做官開始，一共經(jīng)歷了三個(gè)皇帝，還能平安病逝，著實(shí)不易。

在那個(gè)時(shí)代，能活到八十八歲，是真真正正的高壽，更何況野史多有記載，說張先在八十多歲時(shí)，仍花錢買妾，甚至蘇東坡還寫詩嘲笑他，稱他“詩人老去鶯鶯在，公子歸來燕燕忙”，還嘲笑他是“鴛鴦被里成雙夜，一樹梨花壓海棠?！睆埾纫簧灿惺觾膳?，他最大的兒子，比他最小的女兒，整整大了六十歲。

總之，張先一輩子過得蠻平順，而且他也有不少詞作，比如這首《一叢花·傷高懷遠(yuǎn)幾時(shí)窮》，全詞如下：

傷高懷遠(yuǎn)幾時(shí)窮？無物似情濃。離愁正引千絲亂，更東陌、飛絮蒙蒙。嘶騎漸遙，征塵不斷，何處認(rèn)郎蹤？雙鴛池沼水溶溶，南北小橈通。梯橫畫閣黃昏后，又還是、斜月簾櫳。沉恨細(xì)思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)。

傷高懷遠(yuǎn)幾時(shí)窮？無物似情濃。登高望遠(yuǎn)，自然會想及遠(yuǎn)方牽掛的人，因此，登高懷遠(yuǎn)中自古同慨的悲苦。而詞人開篇一句，自然是經(jīng)歷了無數(shù)次登高懷遠(yuǎn)之后，將胸中的悲苦一古腦地倒了出來。此前與遠(yuǎn)人的一切一切，都縈繞在這短短的一句里。我登高懷遠(yuǎn)的悲苦為何會無窮無盡呢？因?yàn)槭郎蠜]有任何感情比真摯純粹的愛情更為濃烈。

(傷高懷遠(yuǎn)幾時(shí)窮？)

當(dāng)然，這是總括，是開門見山，是全詞的概括。

沒有別的，就是離愁，就是傷高懷遠(yuǎn)。但傷高懷遠(yuǎn)的離情悲苦，總還有細(xì)節(jié)，接下來鋪開寫。

離愁正引千絲亂，更東陌、飛絮蒙蒙。嘶騎漸遙，征塵不斷，何處認(rèn)郎蹤？當(dāng)一個(gè)人的心緒為離愁占據(jù)，那么，她眼中的一切風(fēng)景，都關(guān)乎感情。風(fēng)中飄過的柳絮當(dāng)然是情。你看眼前這亂拂的萬千柳絲就激起了她胸中的離思，使她心緒不寧，讓她情絲紛亂，因?yàn)椤扒Ыz”，就是“千思”；那遠(yuǎn)去馬匹的嘶鳴漸漸聽不見了，飛馳的馬兒揚(yáng)起的塵土連綿不斷，卻到哪里去尋找郎君的蹤跡？

(飛絮蒙蒙）

雙鴛池沼水溶溶，南北小橈通。她把目光從遠(yuǎn)方收回，看近處，不遠(yuǎn)處就是一池不小的池塘，池水溶溶，池塘里，鴛鴦成雙成對，這更激起她的相思情懷，遙想昔時(shí)的歡聚情景，怎不孤寂更甚！更何況，水中的小舟南北來往，仿佛正是往日蓮塘相約的舊景。橈，讀ráo，本指劃船的槳、楫，這里指代小船。

（雙鴛池沼水溶溶）

梯橫畫閣黃昏后，又還是、斜月簾櫳。再度審視自己所處的環(huán)境：閣樓的樓梯收上來了，不會再有人來了。眼中所見，不過仍然是眼前的習(xí)見的沉靜畫閣，黃昏又過，也仍然是往日一樣的尋常簾櫳，天邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛著的，仍然也還是那一彎斜月，月光隔著簾幕照進(jìn)來，清冷而孤寂。

(又還是、斜月簾櫳)

沉恨細(xì)思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)。在無盡的失望冷落之后，她開始沉思細(xì)想，與其這樣，我還不如那隨春風(fēng)飄零的桃花與杏花，你看，它們還能在自己青春快要凋謝之時(shí)，懂得嫁給東風(fēng)，即使凋謝，也總算有了自己一生的歸宿，這比自己終日里形影相吊要好上太多。這里，詞人以花譬喻，抒解的，當(dāng)然是深深的怨恨。

（詞意圖）

最后這一句妙極，妙到歐陽修讀后深為嘆服，念念不忘！有一次張先去拜見歐陽修，歐陽修不敢怠慢，倒履相迎，口中連呼：“此乃‘桃杏嫁東風(fēng)’郎中”?。ㄒ?yàn)閺埾仁巧袝脊倮芍兄率说模瑥埾葟拇说玫健疤倚蛹迻|風(fēng)郎中”的雅號。

（不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)）

但最后這一句的意境，張先并不是原創(chuàng)，原創(chuàng)者是李賀，李賀《南園》詩有“可憐日暮嫣香落，嫁與東風(fēng)不用媒”的句子，不過，張先化用得貼切，化用得精巧，將女子的嘆離思、盼郎歸、積厚怨、痛陳詞的心態(tài)描摹極盡。

說起這首詞，據(jù)說還有一則故事：張先年輕時(shí)， 跟一個(gè)小尼姑私下相好， 但庵中住持老尼十分嚴(yán)厲，于是將小尼姑關(guān)在池塘中閣樓之上，張先為了相見，就只能在夜深人靜的時(shí)候偷偷劃船過去，小尼姑放下梯子，讓張先上樓，后二人被迫分手。臨別時(shí)， 張先不勝心中不甘，萬分眷戀，于是寫了這首《一叢花》?？丛~意，故事明顯當(dāng)為后人杜撰附會。

我們說《一叢花》算是好詞，在于它描摹女子心理精妙絕倫，但細(xì)思全詞，卻并不如其他詞人詩詞的沉郁頓挫，發(fā)人省悟。還是“浮”了些。這沒有辦法，他沒有足夠的困苦經(jīng)歷。