“又見炊煙升起，暮色照大地，想問陣陣炊煙，你要去哪里······ ”這是一首大家耳熟能詳?shù)睦细?，唱著唱著我就想：若形容母親是煙火，兒女就是那裊裊炊煙，生活便有了詩情和畫意。

小時候，我家的老屋是兩間草坯房，雖然地方小又簡陋，可一家三口住得非常溫馨。在寒冬臘月，蓋著母親縫制的小花被，喝著她熬的小米粥，睡著暖烘烘的火炕，我就像大雪漫天覆蓋下的小麥苗一樣茁壯成長，眨著好奇的眼睛，哈著氣兒欣賞窗玻璃上冰凌花的印子，巴望著快點長大。在烈日酷暑，太陽炙烤著草屋的頂檐，散發(fā)出陳舊的味道，聞起來特別踏實，那是母親燒飯時彌留的煙火味兒。每次奔跑著回家吃飯，還沒踏進院子門就喊：“媽，我餓了！”所以，我對什么時候能住上新房子沒有欲望和概念。

老屋已修繕多次最終還是撐不住了，每次下雨就要把家里大大小小的桶或盆子擺上，我那年八歲，只管給母親幫忙，卻不感到愁苦，因為父母從未把哀怨的一面顯露給我，我只看到他們共同攜手建起了新的家園。每天母親會往返回家把飯做好，陪我吃完再把打包的帶過去給父親，我就是負責燒熱水的。就這樣日復(fù)一日，終于在秋末最后一場冷雨來臨之際，新房完工了。還清晰地記得，那天晚上我們就決定住下，感受新房的氣息，連鋪蓋都還沒搬進去，也沒有現(xiàn)在的入伙儀式，只把帶有兩個大輪子的托板車推過去停放在院子里，簡單地鋪上被褥，上面再蒙一塊超大的塑料油紙，就這樣一家人擠在上面美美地睡著了，聽著秋雨敲打油紙的聲音，如同來自天堂奏響祝福的音律，那么動聽，那么和諧。

入住新房以后，日子的甜蜜感增加了許多倍，這是父母一磚一瓦蓋起來的，沒有請任何的工匠，所以住起來特別珍惜。最夸張的是父親看到我在院子里蹦蹦跳跳，似笑非笑地說：“別跳啦！磨壞了我的水泥地?！碑敃r就想，這也太小氣了吧！長大以后才感悟到，虧得父親那句話，讓我恪守著一份珍惜從而漸漸養(yǎng)成的淑女習慣。起初所有用品都是從老屋搬過來的，與新房的格調(diào)大有差異，但礙于剛建好房子花掉了所有的積蓄，就暫且沒有添置新的家具，唯獨先請人鑿了一口井，不僅為了早點吃上那甘甜的井水，也解決了不用再跑去村里排隊擔水的問題。同時搬過來的還有一口奶奶留下的舊水缸，至今還在。聽母親說，是打鬼子的時候奶奶留下的唯一財產(chǎn)，那個年代為了躲避戰(zhàn)爭經(jīng)常拖家?guī)Э诘剡M貓耳洞，許多生活用品就在東躲西藏的過程中丟失或破壞了。所以那口缸在我們家存在的歷史最悠久，常?？吹侥赣H在缸口上磨菜刀，那缸口就是磨刀礫石，缸是什么材質(zhì)的我說不清楚，現(xiàn)在市場上是看不到了，用來蓄水幾天都不會變質(zhì)。

生活就是這樣，在母親的鍋碗瓢盆交響曲中美妙地進行著。我每天放學(xué)還是會跑到大門口就喊：“媽，我餓了！”炊煙在向我呼喚，飯菜的香味兒早已飄滿了整個院落，廚房里閃過母親圍著灶臺轉(zhuǎn)的熟悉身影，時而舀一瓢水，時而掀開鍋蓋翻翻菜，時而送一把柴草進灶眼，畫面是那么地溫暖。這些動作她一做就是二十多年，從未抱怨過，即使在懷我弟弟的時候，母親都未曾間斷過，依然每天把飯菜做好等我們回家吃飯。日漸隆起的肚子不方便坐下來燒火，我看在眼里疼在心里，于是每天放學(xué)不再想著肚子餓，第一件事就是跑回家?guī)兔?。生火做飯用的柴草都是她自己翻曬和準備的，直到臨盆之前還要把柴房堆滿，才好安心坐月子。這是生活的主旋律，奏樂的人永遠是母親。