相念：此情可待成追憶

復(fù)出后的楊絳，用功更勤。他們一家三口，常常各在各的房間，或閱讀，或研究，或奮筆疾書(shū)，滿屋蕩漾著書(shū)生的詩(shī)意。難道還有比這更純美的浪漫嗎？

楊絳是美麗的，她用她那纖細(xì)之筆，寫了許多美麗的散文，1988年，年近80歲的楊絳出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》，被人稱為《圍城》的姐妹篇。

只剩下一個(gè)人的楊絳，寫作成了她的第二生命，年逾90，也煥發(fā)青春的活力。活到90的人，口齒清晰，能正常思維就相當(dāng)不錯(cuò)了，還能寫作，真是不可想象的事情。而我們的楊絳先生，偏偏就是這樣的奇人。

《我們仨》之外，2004年，楊絳又翻譯出版了著作《柏拉圖對(duì)話錄》的《斐多篇》?！鹅扯唷肥翘K格拉底就義當(dāng)天，在雅典監(jiān)獄與門徒關(guān)于生死問(wèn)題的談話，楊絳選定翻譯這篇，或許就是在拷問(wèn)生死。

從2005年開(kāi)始，楊絳開(kāi)始思辨生與死的哲學(xué)，96歲的時(shí)候終于完成一本《走到人生邊上——自問(wèn)自答》的書(shū)稿，仿擬丈夫的書(shū)名，渴盼著與親人重聚交流。

清華大學(xué)原黨委書(shū)記方惠堅(jiān)教授，曾來(lái)我校講學(xué)，我陪他到詩(shī)墻，我借機(jī)問(wèn)起，清華的名人軼事，當(dāng)然，也問(wèn)起錢鍾書(shū)夫婦。他說(shuō)，錢鍾書(shū)夫婦永遠(yuǎn)是他們學(xué)校的寶貝，是學(xué)校的一筆精神財(cái)富。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)每年都要看望楊絳先生的，前幾年，楊絳先生為躲避世人的打擾，還專門回母校住了一段時(shí)間。我想，這或許也是楊絳來(lái)清華尋找曾經(jīng)浪漫的足跡。回憶本身就是一種美好，楊絳的晚年，就生活在回憶中，尋尋覓覓，念著一個(gè)個(gè)離她遠(yuǎn)去的親人和朋友，難得的感傷中的幸福啊。

2010年7月17日，是楊絳的99歲生日，按照楊絳祖籍江蘇無(wú)錫的傳統(tǒng)“做九不做十”，當(dāng)算楊絳100歲大壽，楊絳非常低調(diào)，不喜歡過(guò)生日，拒絕一切活動(dòng)和儀式，悄然度過(guò)。

2011年，據(jù)傳百歲楊絳寫下《一百歲感言》，準(zhǔn)備著“洗凈這一百年沾染的污穢回家”。讀讀這段文字吧，是真是假無(wú)需考證，百歲老人的胸懷和人生感悟，應(yīng)該會(huì)讓我們收獲很多的：

我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。 我沒(méi)有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家。

在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無(wú)求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。

少年貪玩，青年迷戀愛(ài)情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。

人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績(jī)；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛(ài)情未必?fù)碛薪疱X；擁有金錢未必得到快樂(lè)；得到快樂(lè)未必?fù)碛薪】?；擁有健康未必一切都?huì)如愿以償。

保持知足常樂(lè)的心態(tài)才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂(lè)的享受都屬于精神，這種快樂(lè)把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥?duì)于物質(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。

一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系。

什么感覺(jué)？思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休！死亡可怕嗎？功名重要嗎？人與人之間如何才能和諧？楊絳先生歷經(jīng)的政治風(fēng)雨和人世紛爭(zhēng)，太多太多了，心都在發(fā)涼，但她淡定，平和，自得其樂(lè)，安守自己心靈的世界。短短幾百字，跨越了時(shí)空，穿透了生死，輕淡了苦樂(lè)，慢慢讀吧，欣賞，體悟！

過(guò)了百年的楊絳，還被病態(tài)的人們逼進(jìn)維權(quán)的官司，被媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，令人傷痛和不平，名人的悲苦應(yīng)該比常人更甚。而我們的楊絳先生自有她的安靜之所，能夠趕走寂寞和傷痛，活出精彩。

楊絳臨終時(shí)，曾遺言，等到自己塵埃落定，化為灰燼后，再對(duì)外發(fā)布訃告，但是，楊絳先生在病重之時(shí)，就有微信傳出消息，引發(fā)普天下的大眾為她祈福祈壽，等到大師離我們遠(yuǎn)去，有人實(shí)在忍不住悲痛，悄然在朋友圈里傳播，稍不慎，楊絳先生去世的消息，引爆了全國(guó)民眾的眼淚。民國(guó)以來(lái)最后一個(gè)“最才的女，最賢的妻”走了，留給我們無(wú)盡的傷痛和遐思……

楊絳先生本身就是一本讀不完的書(shū)，值得我們一輩子去閱讀。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)盧翎曾這樣評(píng)價(jià)楊絳說(shuō)：“讀她的散文更像是聆聽(tīng)一位哲人講述些煙塵往事，在平靜、平淡、平凡中有一種卓越的人生追求?！薄拔页?duì)學(xué)生們說(shuō)，（楊）先生的作品有一種洞悉世事的深刻，有一種知識(shí)分子于亂世固持的良知與操守，還有一種悲天憫人的情懷。這對(duì)于當(dāng)下在浮躁而喧囂的世界中前行的知識(shí)分子獨(dú)具意義，起碼可以使他們理解自己、理解他人，面對(duì)宿命更具一種從容、曠達(dá)的姿態(tài)”。

曾幾何時(shí)，楊絳一面靜悄悄地整理錢鍾書(shū)的手稿、文物，期待有識(shí)之士發(fā)現(xiàn)，終于有商務(wù)印書(shū)館出于對(duì)兩位老人的敬重，愿意投資300萬(wàn)立專項(xiàng)掃描手稿影印出版；一面遵從錢鍾書(shū)生前遺愿，將錢鍾書(shū)和她2001年上半年所獲稿酬現(xiàn)金72萬(wàn)元及其后他們的所有作品版權(quán)，全部捐給他們的母校清華大學(xué)，不以他們的名字命名，建立“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”，鼓勵(lì)愛(ài)好讀書(shū)的清寒子弟。這獎(jiǎng)學(xué)金累積到千萬(wàn)元，而我們的楊絳先生逝世前，卻一直在素粉墻、水泥地、老家具的三里河過(guò)著清寒的生活。

面對(duì)這兩位可親可敬的老人，我說(shuō)了很多，但又似乎什么也沒(méi)說(shuō)，要說(shuō)的話好像還有很多很多，但才力有限，總覺(jué)得言不盡意。我在讀寫有關(guān)他們的文字時(shí)，常常不由自主地沉浸在他們的書(shū)生世界里，甚至魂夢(mèng)牽系，難以割舍……

朗讀者為湖南省常德市東升小學(xué)教師