北平解放后，周作人倚仗北大的一面之交，寫(xiě)信給毛澤東，要求重返北平。據(jù)說(shuō)，毛澤東對(duì)他同情有余，說(shuō)：“文化漢奸嘛，又沒(méi)有殺人放火。現(xiàn)在懂古希臘文的人不多了，養(yǎng)起來(lái)，讓他做翻譯工作，以后出版?！?/span>

新中國(guó)成立后，比起那些被政治撥弄得死去活來(lái)的文化名人，周作人的境遇是十分令人羨慕的。一個(gè)兩耳不聞窗外事的書(shū)蟲(chóng)，老老實(shí)實(shí)，本本分分，不喜歡交往，又不到處講怪話，對(duì)新中國(guó)政權(quán)不構(gòu)成任何威脅，加上他那無(wú)法洗掉的污點(diǎn)，又沒(méi)有固定工作單位，在此起彼伏的政治運(yùn)動(dòng)中，只有噤若寒蟬的份兒。

周作人重返八道灣舊居，家就是他的工作地，讀書(shū)、寫(xiě)作、翻譯是他的生命。和他的魯迅哥哥最后十年不同的是，這里成了被人遺忘的角落，不是“狗不理”，就是“豬不來(lái)”，一個(gè)人在茫茫書(shū)海里，孤獨(dú)地舔舐著自己心靈的傷疤，甘苦自心知。

晚年宅家做翻譯的周作人

人民文學(xué)出版社，深知這位文化巨子價(jià)值，周作人的大腦，世間難尋，不可輕易廢棄，何況有“最高指示”做擋箭牌？于是，每月預(yù)付稿費(fèi)200元，1960年1月起增至每月400元，1964年9月又減至200元。想想看，那年頭，有這等待遇，比首長(zhǎng)還首長(zhǎng)！這周作人也真命好，跟當(dāng)年魯迅哥哥“吃空餉”一樣，拿著出版社的高薪，沒(méi)有具體的交稿任務(wù)，干多干少，沒(méi)人在意。不過(guò)，大家心里都清楚，像周作人這樣的罕見(jiàn)書(shū)蟲(chóng)，不讀書(shū)，不寫(xiě)作，是活不下去的。

1953年12月19日，經(jīng)人民法院判決，周作人被終身剝奪政治權(quán)利，出版作品不得以本人的名義。

晚年的周作人，主要精力在翻譯日本古典文學(xué)和古希臘文學(xué)作品，產(chǎn)生了一批高質(zhì)量的日本文學(xué)和古希臘文學(xué)經(jīng)典漢語(yǔ)譯本。如：古希臘喜劇《財(cái)神》（阿里斯托芬作）、《希臘神話》、《伊索寓言》全譯本、古希臘悲劇《歐里庇得斯悲劇集》（與羅念生合作翻譯）；日本現(xiàn)存最古的史書(shū)《古事記》、滑稽短劇《狂言選》、平安時(shí)代隨筆代表作《枕草子》、滑稽本《浮世澡堂》（日文《浮世風(fēng)呂》）和《浮世理發(fā)館》（日文《浮世床》）等。同時(shí)，周作人還應(yīng)邀校訂別人的譯稿，如，應(yīng)邀校訂北京翻譯社的《今昔物語(yǔ)集》本朝部譯稿和豐子愷的《源氏物語(yǔ)》全部譯稿（與錢(qián)稻孫合作）。

即便如此，他覺(jué)得畢生最重要，也最有成就感的譯作是用古希臘語(yǔ)寫(xiě)作的古羅馬敘利亞作家、哲學(xué)家路吉阿諾斯的作品選《路吉阿諾斯對(duì)話集》。這部譯作， 48萬(wàn)字，是周作人80歲前一字一字咀嚼出來(lái)的。

周作人精通日語(yǔ)、古希臘語(yǔ)、英語(yǔ)，并曾自學(xué)古英語(yǔ)、世界語(yǔ)。給我們留下來(lái)的世界譯著遺產(chǎn)，是極其豐富的，只是我等望而生畏，無(wú)力涉獵而無(wú)從知曉罷了。

孤獨(dú)的時(shí)候，也許為了生存，或許真為了懷念，周作人也撰寫(xiě)了《魯迅的故家 》《魯迅的青年時(shí)代》《魯迅小說(shuō)里的人物》等回憶性文章，為魯迅研究提供了許多珍貴的第一手史料。

我想，這時(shí)候的周作人應(yīng)該物傷其類(lèi)了。魯迅病逝前，經(jīng)常找周作人的文集閱讀，三十年后，周作人大限將至，也不自覺(jué)地閱讀魯迅文集，或許度盡劫波后，這種兄弟情結(jié)早已刻骨銘心了。

 周作人祖孫照

1966年8月22日，一群紅衛(wèi)兵沖進(jìn)八道灣，砸了周母的牌位，他們已經(jīng)忘卻這位偉大的母親，也是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)旗手”魯迅的親娘。24日早晨，紅衛(wèi)兵宣布對(duì)周作人實(shí)行“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”，將房子查封。周作人80多歲了，蜷縮在后罩房的屋檐下，過(guò)了三天三夜。后來(lái)，周作人兒媳張菼芳求情，才在漏雨的小廚房的北角搭了個(gè)鋪板床，讓他睡在上面。

“文革”來(lái)了，傾巢之下，豈有完卵？像周作人這樣貨真價(jià)實(shí)的大漢奸，不就地正法，算是萬(wàn)幸！每月生活費(fèi)10元，兒子周豐一陪著挨整，紅衛(wèi)兵將這位爺爺輩的文化巨人，恣意地踩在腳下，拿著皮帶用力抽打，也是常有的事情。

新中國(guó)成立后，周作人心靈悲苦，常說(shuō)“壽多則辱”，但終沒(méi)有勇氣自絕于人民。

“文革”剛到，周作人深味到“生不如死”的苦境，曾懇求政府施與“安樂(lè)死”，屢次不想活了，對(duì)兒子說(shuō)：“我不如死掉還舒坦一些，也不想連累你們大家了……尤其是菼芳。她是外姓人，嫁到周家，跟著咱們受這份罪，實(shí)在對(duì)不起她……”多么善良的人啊，人之將死，其言也善，末了，他又添上一句：“我是和尚轉(zhuǎn)世的?！狈鸾桃曌詺⒌淖镞^(guò)超過(guò)殺人，一生佛緣甚佳的周作人豈敢自我了斷呢？

周作人著作

1967年5月6日，一代大師周作人在寂然中悄無(wú)聲息地離開(kāi)了人世。周豐一夫婦匆匆銷(xiāo)了戶口，迅速火化，連骨灰匣都沒(méi)敢拿回來(lái)。

生前，周作人為許多人作過(guò)挽聯(lián)，死后，卻無(wú)一人作聯(lián)來(lái)挽他，更不用說(shuō)來(lái)遺體告別了，做人的起碼尊嚴(yán)都丟失殆盡。其實(shí)，在人性喪失的“文革”，像周作人這樣的悲劇，多如牛毛，不以為奇。

第二年，在臺(tái)灣的梁實(shí)秋寫(xiě)下《憶啟明老人》，這是周作人去世時(shí)代留給他的唯一紀(jì)念文字。

比起兄長(zhǎng)魯迅逝世的殊榮，周作人微如塵埃。而我卻覺(jué)得，周作人能夠在“文革”不到一年的時(shí)間里，快速地走完自己得人生之路，不能不說(shuō)是一種幸運(yùn)，不然，接下來(lái)的苦楚，他能熬出來(lái)嗎？

多少年來(lái)，“周作人”這三個(gè)字，是無(wú)緣出現(xiàn)在我們大眾視線里的。中小學(xué)語(yǔ)文教材，魯迅的作品漫天飛舞，而人們卻不知道，魯迅更有一個(gè)非常有才氣而又飽受爭(zhēng)議的弟弟——周作人，是悲是喜，自在人心！

舒蕪說(shuō)：“周作人的身上，就有中國(guó)新文學(xué)史和新文化運(yùn)動(dòng)史的一半，不了解周作人，就不可能了解一部完整的中國(guó)新文學(xué)史和新文化運(yùn)動(dòng)史?！?/span>