□張鐵榮 

    眾所周知，周氏兄弟都是購(gòu)書的大家，他們一生不停地寫作，也不斷地訂書買書。魯迅與內(nèi)山書店的關(guān)系盡人皆知，魯迅也通過(guò)丸善書店買過(guò)書，而周作人則是丸善書店的長(zhǎng)期國(guó)外訂戶。
    開設(shè)在日本東京得丸善書店，是亞洲最具規(guī)模的銷售外文圖書刊書店。這家書店的服務(wù)非常到位，只要你寄信給他們說(shuō)明自己的專業(yè)與愛好，他們就會(huì)不斷地給你寄來(lái)相同類別的圖書信息，只要你有所需要填好所需數(shù)目，他們就會(huì)把圖書寄給你，如果你認(rèn)為可以再把書款匯去，如果認(rèn)為不妥也可以先看完后在規(guī)定時(shí)間內(nèi)把書再退回去。讀者如有特殊需要，他們還會(huì)直接為讀者從歐洲訂購(gòu)新書。
    周作人最初知道丸善書店是1906年9月，他在《知堂回想錄》中說(shuō)：“我到達(dá)東京的時(shí)候，下宿里收到丸善書店送來(lái)的一包西書，是魯迅在回國(guó)前所訂購(gòu)的，內(nèi)計(jì)美國(guó)該萊編的《英文學(xué)里的古典神話》，法國(guó)戴恩的《英國(guó)文學(xué)史》四冊(cè)，乃是英譯的。”這些書使周作人大開眼界，特別是希臘古典神話和文化人類學(xué)知識(shí)，使他積攢了古典神話的造詣，調(diào)動(dòng)了研究希臘神話的興趣并終身受益。1911年下半年，周作人結(jié)束日本生活回國(guó)，在以后的6年紹興生活中，他讀的書基本都是從日本帶回的外文書，這些書促成了他的翻譯和教學(xué)工作。這期間，他還和丸善書店建立了聯(lián)系，不斷收到完善的圖書書訊和寄書。
    到北京以后，他和丸善書店的關(guān)系更是緊密。為了在北京大學(xué)講授《歐洲文學(xué)史》，他在丸善書店訂購(gòu)了很多這方面的書。查《周作人日記》，此間他收到了丸善書店寄來(lái)的《近代意大利文學(xué)》、《希臘古代哲學(xué)》、《法國(guó)文學(xué)史略》《果戈理小說(shuō)》、《現(xiàn)代比利時(shí)文學(xué)》、《美國(guó)兒童歌謠游戲集》、《庫(kù)普林小說(shuō)集》、《羅馬文學(xué)》以及《近代小說(shuō)家議》等原版國(guó)外著作。這些書幫助他順利寫成了北京大學(xué)的《歐洲文學(xué)史》講義，同時(shí)也開闊了他的視野，幫助他寫成了著名的理論文章《人的文學(xué)》，同時(shí)還成就了他的翻譯。
    丸善書店之于周作人確實(shí)起到了很大的作用，雖然沒有非常詳盡的統(tǒng)計(jì)，但是周作人在該店買的書，應(yīng)該在其藏書的十之七八是不過(guò)分的。
    魯迅早年和丸善書店就有聯(lián)系，他通過(guò)該店買了許多書。而后來(lái)，魯迅更看重的是在上海的內(nèi)山書店。內(nèi)山書店最初只銷售日文書籍，后來(lái)業(yè)務(wù)不斷擴(kuò)大，經(jīng)營(yíng)醫(yī)學(xué)以外的文學(xué)、政治、理論等多種書籍。內(nèi)山書店的服務(wù)也是很到位的，他們?yōu)樽x者送書、訂書，還專門準(zhǔn)備了茶水供讀者飲用。此外還有一項(xiàng)重要活動(dòng)就是“漫談會(huì)”，凡有空暇者或疲乏的客人，誰(shuí)都可以坐下來(lái)喝喝茶、看看書、談?wù)勗?，人員沒有固定。
    魯迅作為一個(gè)作家類型的購(gòu)書人，與書店的老板結(jié)下了很深厚的友誼，也真是很不容易的。從1927年始直到魯迅1936年逝世止，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，魯迅曾到過(guò)內(nèi)山書店500次左右。他在該店購(gòu)書就有數(shù)以千冊(cè)。此外，內(nèi)山書店還是魯迅與完善書店等多家日本書店聯(lián)系的中轉(zhuǎn)站。《魯迅日記》特別是后期日記，在每一年的最后都記載著他的買書賬，每年的購(gòu)書款從600余元到800余元不等，這些書幾乎都是從內(nèi)山書店購(gòu)進(jìn)的。據(jù)內(nèi)山嘉吉的回憶說(shuō)，魯迅在內(nèi)山書店購(gòu)進(jìn)的日文書籍，其數(shù)量和種類之多達(dá)到“真夠令人吃驚”的地步。他不僅在內(nèi)山書店買書，還通過(guò)該店代理發(fā)行自己的書。魯迅的著名譯著《毀滅》和曹靖華翻譯的《鐵流》等自費(fèi)出版物，都是經(jīng)魯迅策劃由該店出售的。另外，魯迅當(dāng)時(shí)的禁售著作如《南腔北調(diào)集》、《偽自由書》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》等都是通過(guò)內(nèi)山書店得以再發(fā)行的。
    后來(lái)，魯迅與老板內(nèi)山完造熟悉了并成為很好的朋友，彼此間建立了深厚的友情。內(nèi)山完造是個(gè)“中國(guó)通”，同時(shí)也是一個(gè)很勤奮的人。1935年，內(nèi)山完造出版了一本關(guān)于中國(guó)的新書，魯迅應(yīng)內(nèi)山完造的請(qǐng)求為這本書寫了序言。說(shuō)句實(shí)在的話，在世界文豪中，一個(gè)著名作家給一個(gè)書店老板的書作序者，除魯迅之外可以說(shuō)是很少見。魯迅還把內(nèi)山書店作為他接待朋友的地方。他和內(nèi)山書店一起舉辦過(guò)數(shù)次木刻講習(xí)會(huì)，他生命的最后一次接待版畫家的照片就是在內(nèi)山書店拍攝的。
    從《魯迅日記》中我們可以找到許多關(guān)于內(nèi)山書店的記錄，魯迅借房子、看病、躲避戰(zhàn)亂、找醫(yī)生等都是通過(guò)內(nèi)山書店得以實(shí)現(xiàn)的。查《魯迅全集》，其中提到內(nèi)山書店的有10次，提及內(nèi)山完造的就有12次之多。魯迅的住宅距內(nèi)山書店并不遠(yuǎn)，但是他還給內(nèi)山寫了不少的信件，特別值得紀(jì)念的是，魯迅逝世前的最后一封信就是寫給內(nèi)山完造的。
    一個(gè)作家特別是一個(gè)有成就的作家，往往都是和書店有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在這方面，我們一般只記住作家及其作品，我認(rèn)為，同時(shí)也還應(yīng)該記住這些書店。