初戀: 你好,見字如面。 離開你十年,我多有變化,你卻依然年輕。 時至今日,我已經(jīng)記不起,當初如何費盡心機地把情書塞到女同學書包里,只為了成就你,我的早戀,也是我的初戀。 而我漫長的青春期,第一個飛機也是為你而打的。 初戀是人世間最美好的事物之一,從發(fā)生到結(jié)束,每一個細節(jié)都可以入詩,入畫,為懵懂混沌的世界,打開了一扇門。 在最好的年紀遇上年輕的姑娘,然后發(fā)生一段名叫“初戀”的愛情,兩個人發(fā)育得剛好,對彼此的身心都充滿了好奇,窮盡心智地想要知道,姑娘藏在胸脯里的心里,都在想些什么?每個姑娘不同于其他姑娘的香味從哪里來?晚上姑娘睡著的時候也說夢話嗎?說的是什么呢? 男孩小時候不愿意跟女孩玩,覺得女孩子麻煩,偷西瓜她們穿裙子跑不快,玩泥巴她們不愿意弄臟衣服,也不能迎著風跟男孩比誰尿得遠。 直到情竇初開,初戀不由分說地襲來,男孩才發(fā)現(xiàn),跟姑娘在一起比偷西瓜好玩,比泥巴好玩,比男孩在起風的時候比誰尿得遠好玩。 初戀的發(fā)生往往無聲無息,突如其來。初戀情人可能是隔壁班的班花,可能是座位前排的學習委員,也可能是跟你畫三八線的同桌,甚至可能是漂亮的剛剛大學畢業(yè)的女班主任。在初戀發(fā)生之前,我們之間的聯(lián)系無非是因為在同一個班,或者是六步分離法促成的簡單緣分;一旦初戀發(fā)生,我們之間開始發(fā)生化學反應(yīng),我會因為缺席了你的童年而感到懊惱,恨不得和你從一出生就在一起。你會想知道我身上每一道疤痕的來歷。彼此之間,用說不完的話,慢慢了解兩個人的一切,如果有可能的話,甚至想知道彼此前世是人還是動物。 當我們終于在最好的時刻遇到了年輕的彼此,月亮也閃爍,晚風也歌唱,今夕何夕,見此良人? 那時候的承諾赤誠無比,說出來都是一輩子的。 “我會一輩子對你好。” “我一輩子都騎自行車接你上學,送你回家?!? “這一輩子我的手只讓你牽?!? 在中國,大人們總是以各種匪夷所思的方式,破壞這些小小的、美好的初戀,因為在他們眼中,初戀被稱之為早戀。 初戀當然要趁早。 難道我們不是就應(yīng)該在相信愛的年紀狠狠地、毫無章法地去愛嗎? 難道要等到,長大了,庸俗了,計較得失了,掌握技巧了才去愛嗎? 以教導(dǎo)處主任為代表的大人,是初戀最大的天敵。 他們常說,早戀影響成績啊,你看看那誰誰誰,以前考第一,談戀愛被我們發(fā)現(xiàn)并且通知家長、全校點名之后,一下子變成了二十幾名。 你們小孩子,連腰都沒有,連生理課都聽不太懂,懂什么愛情? 他們這么說,用一種過來人的身份,好像他們已經(jīng)弄懂了愛情的真諦一樣。 人生中,沒有一個時刻比初戀更懂得愛情。 愛情是什么? 愛情是操場上大槐樹下講的冷笑話。 愛情是放學后送她回家一路上連綿不休的蟬鳴。 愛情是下雨天躲在屋檐下,一起分一個蘋果。 愛情是當學校以“早戀”的名義對我們定罪,父母勒令我們分開,我就想拋開一切,帶你私奔。 事到如今,在我們的世界里,愛情又變成了什么呢? 更早發(fā)生的初戀,被稱之為早戀,早戀因為學校和父母的反對,被蒙上了一層悲壯的彩色,有了一點背天逆命的況味。多年以后,在一個下雨的早晨,再次想起那些瑣碎而又懵懂的時刻,還是會忍不住笑出聲來。記憶把瞬間變成了永恒。 初戀還有一個天然屬性,短命。 匆匆而來,匆匆而去。 來如春夢不多時,去似朝云無覓處。 大概再也沒有什么比初戀這件事更美好,也更脆弱了。 初戀是一時一地的情感,我在這里,你也在這里,我們在最好的年紀相遇,不在一起是要遭天譴的。 可是一旦過了此時此地,想要延續(xù)這段感情,卻又顯得那么艱難。 父母的一句“你還小”,班主任的一句“你不想考大學了嗎?”,甚至是一個薄弱的誤會,都有可能把這段感情埋葬在谷底。 人生本就是長途,我們遇上一些人,和這些人發(fā)生了一些事,然后時光的洪流推著我們繼續(xù)往前走,你有你的、我有我的方向。 好在初戀的時候,我們都年輕,年輕人不相信自己會死去,年輕人敢說永遠,年輕人有許許多多赤誠的許諾。至少在那一時一地,我如此深愛你,你如此依賴我。 懷念固執(zhí)地以為接吻就會懷孕的年紀。 當然,也有人把初戀情人變成了枕邊人,在下雨天用最古樸的姿勢,生了一雙最乖萌的兒女。畢其功于一役,將來寫戀愛史的時候非常省力, 回憶和筆墨全在一個好姑娘身上。 這是上天眷顧。 后來,我慢慢發(fā)現(xiàn),初戀和初戀情人并不是同一件事。 分開十年之后,同學聚會,班主任和情敵都在,在善良同學們的安排下,初戀情人坐在我身邊,頭發(fā)長了,皮膚白了,也有些消瘦了。我努力從她的一舉一動中尋找當初讓我心動的影子,還有曾經(jīng)讓我跑遍了小城市的超市里尋找的她身上的香皂味。 我沒有找到。 只有她的眼神里,還留著一些往日的影子,其他的一切都消失殆盡了。 她大聲說話,笑起來露出兩顆虎牙,眉毛上有一顆痣,談?wù)撝F(xiàn)在的生活,遞給我啤酒和我干杯。 醉眼迷離,她看著我,對我說,你也變了,胡茬兒更多了,眼神更靈了,不像以前那么沖動了,也不像以前那么害羞了。 我再一次跟她干杯,大聲說話,討論她年輕時的裝扮,于是大家笑,笑聲回蕩,笑出了眼淚。 我才猛然意識到,原來我們都變了。 都不再是曾經(jīng)在大樹底下連對視一眼都覺得害羞的男生女生了。 她也可以講一兩個葷段子,我也可以不動聲色地調(diào)戲女同學。 有一些傷感。 原來初戀和初戀情人是兩回事。 我們所懷念的,也許只是那時候,在初戀里的她,在初戀里的自己,還有初戀本身。 初戀本身,比初戀情人更永久。 好在我們還擁有回憶。 在回憶里,她還是那個笑起來有酒窩,哭起來肩膀一聳一聳的明朗少女。 在回憶里,我還是那個為了她第一次打群架,被罰站三天,寫三萬字檢查的愣頭青。 她會在遞給我橡皮的時候有意無意地碰一下我的手。 我會在她生理期肚子疼的時候遞給她一杯熱水。 我們會趁著她爸媽出差,偷偷在她家里像小夫妻一樣生活。 我們手牽手去菜市場買菜,好像我們已經(jīng)長大,好像我們會得到所有人的祝福。 初戀在回憶里永生。 前幾天,在人人網(wǎng)看到她的婚紗照。 笑得溫婉動人。 明朗少女也長成新娘了。 身心有所屬,女子有家便是嫁。 我想起了我們的初戀,一個男孩笨拙地愛著那個女孩,那個女孩把最好的時光給了男孩,他們擁有的此時此刻,已經(jīng)足夠。 也許在她人生中的某些時刻,在下過雨的午后,在睡意襲來的短暫瞬間,在說起當年的好友聚會,她會想起我,想起我們最早的初戀吧。 初戀用笨拙的方式,給我們上了人生中第一堂愛情課。 那時候,我們恨不得和喜歡的人身心相見。 初戀養(yǎng)成了我們的感情觀,用自我毀滅的方式,讓我們成為更好的人。 初戀是一種情懷,伴隨終生,融入血脈,影響我們看待世界的方式,讓我們對愛情有更深刻的理解。 初戀是揮霍青春最好的手段。 《詩經(jīng)》里寫新婚戀人,在歷盡辛苦,走過長路,終于互相擁有了彼此,在千金一刻的春曉,要如何親昵對方呢?怎么親熱都不夠吧? 今夕何夕,見此良人。子兮子兮,如此良人何! 今夕是何夕,讓我見到了這樣的你。 你這么好,這么美,我要怎么愛你才足夠呢? 這句詩,用以形容我們最早的最美的初戀,也一樣貼切。 今夕何夕,見此良人。子兮子兮,如此良人何! 人生中只有一次初戀,初戀之前,我們太小,初戀過后,我們又太老。 好在初戀里,我們慢慢發(fā)育,年紀剛好,可以揮霍,可以縱情,可以不想未來,只圖現(xiàn)在。 書短意長,我不多說了。 你永遠的宋小君 |
|