初戀是一代人的回憶，而校園初戀因?yàn)殄e(cuò)綜了相當(dāng)數(shù)量少年男女的集體往事，不可避免地構(gòu)建出了同一個(gè)群體的回憶。年少的故事沒有太多營營役役，愛與恨、善與惡都很純粹干凈，這樣的集體回憶常能觸動(dòng)人心。同樣觸動(dòng)人心的還有很多與初戀相關(guān)的細(xì)枝末節(jié)，類似于情書、紙條、單相思，甚至于沒有向犯罪道路發(fā)展的尾行與強(qiáng)吻——如果大陸校園是千篇一律的北京灰，那么這些讓孩子們樂在其中的情節(jié)便是難得一見的APEC藍(lán)。

        歌德的鴻篇巨制《少年維持之煩惱》第一句話便是“哪個(gè)少年不善鐘情？哪個(gè)少女不善懷春？”的反問。這句反問所蘊(yùn)含的遐思不知在人類歷史上演繹過多少傳奇故事，也不知成就了多少文人墨客的詩歌與小說。屠格涅夫筆下玩弄青春熱衷情欲的齊娜依達(dá)，席幕容“不留余韻就失去了應(yīng)有的醇甜”的矛盾心理，或是“戀歌達(dá)人”村下孝蔵唱酸了五月雨的淺淺的夢(mèng)，無一不彰顯著這一曖昧而酸澀的人類情感。人類對(duì)初戀的回味理所當(dāng)然且無可非議：當(dāng)青春與第一次結(jié)合在一起，多么狠心的人也不忍在回憶中將它染上灰暗的色彩；正如孔子面對(duì)“禮崩樂壞”時(shí)總將西周盛世當(dāng)作自己的精神寄托一樣，面對(duì)艱苦中年拼殺的蕓蕓眾生也常常將與青春有關(guān)的回憶洗白作為安慰當(dāng)下的解藥：舊友與初戀畢竟已經(jīng)遠(yuǎn)去，無論如何沒有利益糾葛，更不會(huì)影響當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)仕途——只要不牽扯到利益因素，談回憶永遠(yuǎn)不傷感情。

        初戀的美好是一場(chǎng)經(jīng)過精心權(quán)衡的必然意外。王朔在《煩胡同》中說：“住一輩子監(jiān)獄的人回憶監(jiān)獄生活也少不了廉價(jià)溫馨，你不能真覺得監(jiān)獄生活是人過的日子。獄卒的回憶更不算數(shù)?！睂⑵渲械谋O(jiān)獄換成初戀也未嘗不可：很多時(shí)候，讓初戀美好的不是初戀本身，而是對(duì)回憶初戀的姿態(tài)。

        伴隨著女生初潮與男生缺乏標(biāo)志的第二性征，初戀常常通過各種情節(jié)發(fā)展更加親密的異性關(guān)系。長睫毛，白襯衫，籃球服，運(yùn)動(dòng)會(huì)，上課時(shí)被窗外陽光暈染的美麗側(cè)臉——在青春時(shí)代占盡資源先機(jī)的帥氣少年與可愛女生最容易獲得初戀，如果教室里有一位名叫盧梭的又矮又胖又不善討好的笨男生，他或許也會(huì)擁有一雙慧眼寫出諸如《論愛情不平等的起源》的名著。然而這總不平等在質(zhì)量上保證了青春故事的美好：縱然如曹雪芹這樣的文學(xué)巨匠，也絕不敢將林黛林和薛寶釵寫成庸脂俗粉，他知道缺了美女的悲劇再動(dòng)人也無人問津——初戀當(dāng)然更是如此。成人社會(huì)的庸俗化從對(duì)美色與金錢的追求開始，而同樣的因素放到初戀故事卻變得透明而自然。初戀角斗場(chǎng)擁有著與成人社會(huì)一樣殘忍的廝殺與爭奪，這是人生情感戰(zhàn)爭的初體驗(yàn)，而且?guī)缀鯖]有失敗者：擁有愛情的人得到了回憶與性經(jīng)驗(yàn)，而失去愛情的人學(xué)會(huì)了羨慕或是意淫，兩者均將在日后的生活中被情欲沖刷而不再干凈，最后記憶將未必存在的美好回饋給被架空的初戀。

        任何故事的內(nèi)核都是陰暗冷酷的，不同的只是體裁：童話里的美色化成了白馬王子，歌劇中的美色化成了卡門，小說中的美色化成了看林人米爾斯。誰又能說睡美人比查萊特夫人更高潔呢？

        顯然初戀并不比相親來得更浪漫主義，浪漫是文人的再加工，是讀者的自我保護(hù)性選擇，然而對(duì)初戀的美好回憶卻有些身不由己：人在得意時(shí)少有緬懷，沉浸在過去的時(shí)候常常處于人生低谷?！榜R赫效應(yīng)”認(rèn)為，當(dāng)亮度發(fā)生躍變時(shí)，會(huì)有一種邊緣增強(qiáng)的感覺，視覺上會(huì)感到亮側(cè)更亮，暗側(cè)更暗。如果將人生的幸福感比作亮度，那成年時(shí)期的失敗則因其黑暗而愈加黑暗，初戀時(shí)的美好則因其明亮而愈加明亮。無論如何，初戀必須維護(hù)其甜蜜的表征，否則失敗者的青春如何安放？

        美好的事物大多短暫，更合理的說法是，短暫是構(gòu)成美好事物的重要因素。絕大多數(shù)初戀支撐不到婚姻，這反而讓其美好永恒。初戀如同模擬考試，是愛情這堂漫長課程的牛刀小試，不能給予它過分的負(fù)重。有些戀情當(dāng)然也經(jīng)過了層層阻礙步入婚姻，那倒如同拿到了免試通知書，被家庭這所大學(xué)提前錄取了。

        驚鴻一瞥最具誘惑力，所謂“妻不如妾妾不如偷偷不如偷不著”，這一場(chǎng)可以進(jìn)化成情色乃至色情的故事具有極為龐大的劇本。妻不如妾，那是女友不如緋聞女友；妾不如偷，緋聞女友又?jǐn)〗o了劈腿的別人的女友；偷不如偷不著，最后的贏家是暗戀的別人的女友。這樣的情節(jié)想必鐘情于韓劇的觀眾不會(huì)陌生，有幾人能參破真愛與淫蕩的距離。

        通過無數(shù)文學(xué)家與文學(xué)青年，戀情終于詩化的青春。暗戀、相戀、失戀各具風(fēng)情，隨便挑出一段都能寫出像樣的歌。校園時(shí)代的流行樂幾乎沒有一首不在談情說愛，人類的欲望自小如此，不高尚也不卑劣，它只是直白。

        初戀是介乎于童話和小說的文體，結(jié)局偶爾浪漫大多現(xiàn)實(shí)，但回憶起來總是甜蜜。這種甜蜜從經(jīng)濟(jì)角度考量則建立在資源的稀缺上：愛多了也會(huì)通貨膨脹。初戀之所以刻骨銘心，大抵是那里的愛太少：帥哥美女總是稀缺資源，老師的打壓如同緊縮的貨幣政策，零星的咖啡館與林蔭小道則是珍貴的交易場(chǎng)所，而且常常被人監(jiān)視——這一切都提高了初戀體驗(yàn)的含金量。同一個(gè)人，涉世未深時(shí)遇見和繁華閱盡時(shí)遇見的感覺會(huì)完全不一樣，一個(gè)人的初戀可能是別人的歸宿，別人的沖動(dòng)可能是另一個(gè)人的寧靜。初戀不在于戀，而在于初。

        當(dāng)年的班花常常能作為老友重逢時(shí)的話題，大眾夢(mèng)中情人的興趣點(diǎn)具有組織的普適性，她承載了更多的集體回憶，一個(gè)面容姣好的同學(xué)，無論是不是重點(diǎn)篇章，多多少少會(huì)給人印象。高冷是個(gè)例，性成熟卻是趨勢(shì)，在歲月大背景下，個(gè)性總被欲望吞沒。

        讓初戀更顯珍貴的是成人世界的打壓，這種打壓與初戀本身一道形成了人類獨(dú)特而陰暗的世界觀。成人世界只有回憶自己的戀情時(shí)才會(huì)用到“初戀”這個(gè)美好的詞匯，而對(duì)于他們的孩子，他們用的是“早戀”一詞。沒有數(shù)據(jù)證明“早戀”與學(xué)習(xí)呈多大意義上的相關(guān)性，差生中有多少人有“早戀”的資本也是一個(gè)問號(hào)。打壓“早戀”的老師似乎不諱提及自己的校園愛情故事，更不用說父母本身的愛情也許正脫胎于“早戀”。這種打壓，并不建立在初戀的危害之上，這只是一種復(fù)雜情感的簡單處理，孩子的初戀對(duì)于父母來說是一種扭曲人倫的出軌，是一種逃離成人控制力的叛逆，而一切僅僅以“好好學(xué)習(xí)”為名——當(dāng)然更為可悲的是，成人們似乎生活在一個(gè)學(xué)習(xí)與收獲極端不成正比的世界，他們一邊在社會(huì)惡補(bǔ)著情商，一邊會(huì)智商打壓著校園內(nèi)培養(yǎng)的情商，一切就這樣發(fā)生著，一切就這樣繼續(xù)著，一切就這樣輪回著。

        于是初戀不僅僅是孩子們的博弈，更成為少年社會(huì)與成人社會(huì)的博弈。是否可以想像一個(gè)坐擁幾多小三的父親嚴(yán)厲制止女兒的初戀？這樣的例子比比皆是，而少有人明言：性是盡早且必要的體驗(yàn)。相對(duì)較早的性經(jīng)驗(yàn)是成功人士的標(biāo)志之一，這與人類發(fā)展的軌跡相吻合，正是這種無法抑制的沖動(dòng)為人類留下了最具生命力的遺傳基因。幾千年之后，性如何成為禁忌已經(jīng)是個(gè)繁雜到需要專業(yè)人士研究的話題，然而不可否認(rèn)的是，沒有性，初戀的色彩將不復(fù)存在，這段回憶將無法作為人類療傷的港灣：在人類的回憶中，沒有柏拉圖，只有弗洛伊德。

        將性引入生活或許不是初戀的初衷，卻幾乎是一個(gè)必然結(jié)果。具有象征意義的是，一種典型的多肉石蓮花屬植物被命名為“初戀”，與人類初戀的引申含義不謀而合：不管怎樣，在一個(gè)男生電腦里，倉井空出現(xiàn)的頻率總比奧黛麗·赫本高；工口漫畫想必不比《龍珠》或是《火影忍者》流傳度低。遮去主人公的名字，所有的青春故事均同質(zhì)。

        人，越是各具特色，便越是千篇一律。構(gòu)成初戀的橋段無數(shù)，反而更能提煉出相同的內(nèi)核。初戀是戰(zhàn)爭，是冷漠，是傷害，是罪惡的溫床，是自卑的源頭，是逃避的理由，是色相上的貧富差距，是人性本惡的簡明腳注，是社會(huì)運(yùn)行的基本模式。初戀披上一層浪漫的薄紗，以最溫暖的魔術(shù)治愈著成千上萬的人，或許實(shí)在是因?yàn)?，這個(gè)世界太冷了。

        而這個(gè)世界，也確實(shí)太冷——或許，因?yàn)?，有愛?/p>

（本文由Yale執(zhí)事發(fā)表于十五言，轉(zhuǎn)載前請(qǐng)與作者聯(lián)系。）