在《我們被處以自由之刑》中，坤鵬論曾提到過(guò)阿爾貝·加繆。 他被譽(yù)為20世紀(jì)法國(guó)著名的小說(shuō)家、戲劇家、評(píng)論家，存在主義和人道主義的代表人物。 但是，他在文學(xué)界的聲譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于哲學(xué)界，很多哲學(xué)史類的圖書(shū)，甚至對(duì)他只字不提，即使提及，也是著墨頗微。 正如《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)他的評(píng)價(jià)和定位——“首屈一指的、又全面、又樸素的人道主義文學(xué)大咖”。 確實(shí)，雖然加繆是哲學(xué)系畢業(yè)，但是，他一生都沒(méi)有哲學(xué)專著，只寫過(guò)一些哲學(xué)相關(guān)的隨筆，比如：《西西弗的神話》、《反抗者》等。 在1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他更是被文學(xué)的光芒全部籠罩了起來(lái)。 殊不知的是，加繆的每一部文學(xué)作品其實(shí)都是以哲學(xué)為脊梁的。 另外，加繆自己也曾說(shuō)過(guò)：“我不是哲學(xué)家。我對(duì)理性的信仰不夠堅(jiān)定，以至于無(wú)法信賴任何體系。我關(guān)心的問(wèn)題只是如何行動(dòng)，特別是在不相信上帝，也不相信理性的情況下如何行動(dòng)?！?/span> 同時(shí)，他也不承認(rèn)自己和存在主義有什么關(guān)系。 就算后來(lái)和薩特成為好友，他也一直反對(duì)將其著作劃歸薩特的存在主義之列，并認(rèn)為自己的思想與之毫不相干。 這也為二人后來(lái)的分道揚(yáng)鑣埋下了種子。 但是，我們不能否認(rèn)的是，正是加繆提出了存在主義的另一個(gè)重要主題——我們存在的荒謬。 在他看來(lái)，人是生活在一個(gè)荒謬的世界上，對(duì)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界是陌生的、不可理喻的和不可認(rèn)識(shí)的。 因此，不管加繆自己怎么想，他都無(wú)法否認(rèn)他的思想是存在主義的。 比如，他的名言——“人是唯一能拒絕像當(dāng)下一樣生活的生物”，和薩特提出的“只有人能夠自由選擇，擺脫當(dāng)下存在狀況”的論點(diǎn)相一致。 這類的例子其實(shí)還有許多。 更重要的是，加繆創(chuàng)作的主旨是揭露人的生存的荒謬性，同時(shí)又指出擺脫荒謬要依賴于人的反抗的自由。 這種直指人的生存狀況的思考，和存在主義意趣相通。 二、加繆的生平 加繆的曾祖父是法國(guó)人，由于在法國(guó)一直過(guò)著底層人的生活，所以在法國(guó)進(jìn)行殖民時(shí)，便移民到了阿爾及利亞。 1913年，加繆生于阿爾及利亞一個(gè)偏遠(yuǎn)小城——蒙多維。 不惑之年時(shí)，他曾在紙上列出一組詞語(yǔ)： 世界、痛苦、大地、母親、人類、沙漠、榮譽(yù)、苦難、夏日、大海。 某種意義上講，它們就是加繆大半生的關(guān)鍵詞。 加繆的父親是管酒窖的工人，一戰(zhàn)中應(yīng)征入伍，負(fù)傷身亡，那時(shí)加繆只有1歲。 他隨母親回到娘家，居住在貧民區(qū)。 加繆很小的時(shí)候就展露出了文學(xué)天賦，特別是對(duì)語(yǔ)言的超強(qiáng)敏感，他7歲時(shí)便立志長(zhǎng)大后成為一名作家。 他非常喜歡看書(shū)，可是，家徒四壁，連書(shū)都沒(méi)有一本，只能靠小伙伴借書(shū)或是將借書(shū)卡給他，才滿足了小加繆對(duì)圖書(shū)的饑渴。 后來(lái)經(jīng)人幫助獲得獎(jiǎng)學(xué)金，上了中學(xué)，又進(jìn)了阿爾及爾大學(xué)。 為了上學(xué)，他勤工儉學(xué)，當(dāng)過(guò)機(jī)關(guān)職員、汽車推銷員、氣象員。 除了讀書(shū)，足球是加繆的世界中心，曾是阿爾及利亞競(jìng)技大學(xué)隊(duì)的門將。 17歲時(shí)，有一次在大雨中踢球，他用胸部防堵對(duì)方前鋒的射門，因受到強(qiáng)烈撞擊，暈倒在球門前。 不幸的是，激烈運(yùn)動(dòng)、受涼、長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，使他染上了肺結(jié)核。 肺結(jié)核在當(dāng)時(shí)是絕癥，落后的治療方法使得加繆只能用痛苦來(lái)贖救生命。 同時(shí)，這也使他終結(jié)了心愛(ài)的足球生涯。 18歲的他，非常遺憾地說(shuō)道：“只有通過(guò)足球，我才能了解人及人的靈魂?！?/span> 生命剛剛綻放的加繆只能眼睜睜、無(wú)奈地看著自己的生命被可怕地吞噬，這實(shí)在太荒謬了。 這種荒謬感留給加繆非常強(qiáng)烈的體驗(yàn)。 肺結(jié)核病困擾了加繆一生。 雖然，他用半工半讀的方式先后獲得了阿爾及利亞大學(xué)的哲學(xué)、文學(xué)學(xué)位。 但是，因病未能考取教師任職資格，也因病在戰(zhàn)爭(zhēng)中免服兵役。 可以說(shuō)，加繆早早就嘗盡了人生艱辛和世態(tài)炎涼。 而豐富、刻骨的生活經(jīng)歷，也促使他的文學(xué)天賦早早地開(kāi)花結(jié)果。 1941年，他的第一部作品《局外人》出版，當(dāng)時(shí)他才28歲。 1957年，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)才44歲。 是有史以來(lái)最年輕的諾貝爾獎(jiǎng)得主。 加繆曾和人說(shuō)過(guò)，沒(méi)有什么比死于車禍更荒誕的了。 可是，就在1960年1月，他乘坐好友米歇爾的車回巴黎途中遭遇車禍，坐在副駕駛位的加繆當(dāng)場(chǎng)身亡。 這給加繆念茲在茲的“荒謬”這個(gè)字眼增添了一個(gè)活生生的例證。 46歲就離開(kāi)人世，這對(duì)于靠思想、靠時(shí)間醞釀的作家、哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是英年早逝。 他畢生只留下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠疫》、兩部中篇小說(shuō)《局外人》、《墮落》、一本短篇小說(shuō)集《流亡與王國(guó)》、11個(gè)劇本和一些散文集（其中最著名的是《西西弗的神話》和《反抗者》），而他視為平生最重要的作品——《第一人》沒(méi)有完成。 三、與薩特的相交與斷交 《局外人》成了加繆和薩特友誼的橋梁。 薩特率先寫書(shū)評(píng)推薦，肯定這是一本描述荒謬思想的經(jīng)典之作。 要知道，那時(shí)候的薩特，是巴黎文化圈的高級(jí)知識(shí)分子，享有極高的文壇地位，年齡上還比加繆大8歲。 薩特對(duì)這位初出茅廬的年輕人的提攜，很大促進(jìn)了后者之后的表現(xiàn)。 1943年4月，加繆和薩特認(rèn)識(shí)之后，很快成為摯友。 薩特還曾邀請(qǐng)他扮演《禁閉》一劇的主角——加爾森。 薩特曾這樣描述他們?cè)谝黄鸬那樾危?/span> “那會(huì)兒他還不知道自己是個(gè)大作家……我們?cè)谝黄鸷荛_(kāi)心：他說(shuō)粗話，我也一樣，我們講一大堆臟話，他妻子和波伏瓦佯裝驚訝……事實(shí)上他有點(diǎn)阿爾及利亞的流氓腔，很無(wú)賴，很滑稽。很可能是最后這點(diǎn)令他成為我的一個(gè)好朋友。” 但是，他們后來(lái)還是分道揚(yáng)鑣了。 1951年，加繆發(fā)表了哲學(xué)隨筆《反抗者》，其中的哲學(xué)、倫理和政治立場(chǎng)與薩特大相徑庭，正是它導(dǎo)致兩位作家的最終決裂。 其實(shí)，這事壞就壞在了薩特的學(xué)生弗朗西·讓松，他寫了篇名為《阿爾貝·加繆和反抗的靈魂》的文章，強(qiáng)烈譴責(zé)加繆否定歷史的立場(chǎng)。 結(jié)果，加繆沒(méi)和讓松爭(zhēng)論，直接書(shū)文《致現(xiàn)代雜志主編》致薩特，其中的傲慢態(tài)度激怒了薩特，后者馬上發(fā)表《答加繆》公開(kāi)明確了與加繆的分歧，并與之中斷友情。 從那時(shí)起，兩人再也沒(méi)有過(guò)任何接觸。 直到1960年，加繆遭遇車禍去世，薩特才寫了一篇感情深厚的文章悼念這位昔日好友。 “我和他吵翻了，吵翻沒(méi)有什么，哪怕彼此不再相見(jiàn)，只不過(guò)是以另一種方式生活在一起，在這個(gè)狹小的世界里，彼此并沒(méi)有在視線里消失?！?/span> 四、偉大的作家必是哲學(xué)家 加繆認(rèn)為，“偉大的作家必是哲學(xué)家”。 這讓人不禁想起那句流行語(yǔ)：“不想當(dāng)裁縫的廚師，就不是好司機(jī)?！?/span> 看上去無(wú)厘頭，卻揭示了芒格所推薦思維模式——多元化。 因?yàn)?，世間萬(wàn)物從不孤立，是你中有我，我中有你。 不管在哪一個(gè)職業(yè)想要獲得更高成就，必然是那些多面性、復(fù)合性人才。 同理，作家，靠思想和文字吃飯。 文字，靠練。 思想，一靠閱歷，二靠思考。 而處于思想的最高境界者，擅于思，長(zhǎng)于想，最終還能筑成思想體系，非哲學(xué)家莫屬。 所以，正因?yàn)樵缭缬辛撕駥?shí)的人生滄桑以及哲學(xué)專業(yè)功底，雖然加繆不是職業(yè)哲學(xué)家，但他每一部文學(xué)作品都飽含著深刻的哲學(xué)內(nèi)涵，他還通過(guò)短小的哲學(xué)作品向世人表達(dá)他的理念。 也就是說(shuō)，加繆的創(chuàng)作是概念先行，他不像大多數(shù)小說(shuō)家那樣從人物和故事展開(kāi)創(chuàng)作，其創(chuàng)作核心往往先是某個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，然后以小說(shuō)、戲劇和論文的方式反復(fù)地從各個(gè)角度予以揭示。 哲學(xué)或者說(shuō)人在世界中的處境往往是加繆作品最初的原動(dòng)力。 而這樣的寫作風(fēng)格，源于加繆在少年時(shí)代曾受到過(guò)的古典派哲學(xué)家讓·格勒尼埃的影響。 比如：《局外人》是以文學(xué)形式對(duì)荒謬進(jìn)行形象的描繪，緊接著，加繆又寫了《西西弗的神話》，這是一部哲學(xué)隨筆，副標(biāo)題是“論荒謬”，是用哲學(xué)語(yǔ)言對(duì)荒謬進(jìn)行系統(tǒng)的論證。 其實(shí)他的每一部主要文學(xué)著作都對(duì)應(yīng)著一本哲學(xué)作品。 《局外人》相應(yīng)的哲學(xué)隨筆是《西西弗的神話》； 《鼠疫》相應(yīng)的哲學(xué)作品是《反抗的人》。 這兩組思想的共同特征是激進(jìn)的無(wú)神論存在主義。 另外，國(guó)內(nèi)讀者對(duì)加繆是既熟悉又陌生。 熟悉的是他的荒誕哲學(xué)以及上面提到的四部著作。 陌生的是，他最重要的哲學(xué)思想論著并不是早期的《西西弗的神話》，而是1951年出版的《反抗者》。 加繆寫得最好的作品是： 隨筆集——《反與正》、《婚禮集》和《夏天》； 戲劇——《卡利古拉》、《正義者》； 小說(shuō)——《局外人》、《鼠疫》、《墮落》、《叛教者》、《來(lái)客》和遺作《第一人》。 1947年6月，加繆最重要的小說(shuō)《鼠疫》出版，獲得成功。 之后，他對(duì)自己的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的作品周期或系列進(jìn)行了回顧和展望，基本上每個(gè)系列都由三部曲組成的。 第一系列：“荒謬”：《局外人》——《西西弗的神話》——《卡利古拉》和《誤會(huì)》。 第二系列：“反抗”：《鼠疫》（及其附屬品）——《反抗者》——《卡利亞埃夫》。 第三系列：撕心裂肺的愛(ài)：《焚尸的柴堆》——《論愛(ài)情》——《迷戀》。 第四系列：文明世界或制度——長(zhǎng)篇力作+長(zhǎng)篇沉思錄+未上演的劇本。 后來(lái)，在重新整理日記時(shí)，加繆又在第二系列和第三系列之間加上了《審判》（就是后來(lái)出版的《墮落》）和《第一個(gè)人》。 存在主義專題 1.《找回本來(lái)的自己 真實(shí)地（的）存在》 6.《上帝已死》 7.《價(jià)值的價(jià)值是什么？用錘子重估一切價(jià)值！》 10.《相對(duì)主義VS視角主義》 11.《完美精神有三變 駱駝、獅子和嬰兒》 12.《我們都是“最后的人”》 14.《向超人努力——那些殺不死你的，終將使你更強(qiáng)大》 15.《每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)》 16.《讓我們一起“熱愛(ài)命運(yùn)”而“成為自己”！》 17.《為我們自己操心》 18.《真正地失敗才能真正地存在》 19.《存在就是和別人一起存在》 20.《擁有就是被擁有 “我是誰(shuí)”不是問(wèn)題是奧秘》 21.《薩特——用生命寫作，我寫作故我存在！》 23.《我們被處以自由之刑》 24.《從存在的此岸到虛無(wú)的彼岸》 25.《他人就是地獄》 27.《我們用自欺禁錮了自由（上）》 28.《我們用自欺禁錮了自由（中）》 29.《我們用自欺禁錮了自由（下）》 本文由“坤鵬論”原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留本信息 |
|
|
