阿多尼斯 原名阿里·艾哈邁德·賽義德·阿斯巴，敘利亞詩(shī)人。1955年他因曾參與敘利亞社會(huì)民族主義黨的活動(dòng)而被判入獄6個(gè)月。1956年出獄后他遷居黎巴嫩。1980年，為了避開黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)而移民巴黎。之后，他改用了一個(gè)西式名字，即阿多尼斯。阿多尼斯是一位作品等身的詩(shī)人、思想家、文學(xué)理論家、翻譯家、畫家。其有關(guān)詩(shī)歌革新與現(xiàn)代化的見解影響深遠(yuǎn)，并在阿拉伯世界引起很大爭(zhēng)論。迄今發(fā)表《風(fēng)中的樹葉》《大馬士革的米赫亞爾之歌》《這是我的名字》等22部詩(shī)集，并著有文化、文學(xué)論著近20種及部分譯著。詩(shī)集中譯本有《我的孤獨(dú)是一座花園》。
提到阿多尼斯，你會(huì)最先想到什么呢？是詩(shī)歌還是阿拉伯文化？是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，還是和流亡有關(guān)的話題？確實(shí)，這位82歲的老人身上有太多故事可以講，太多話題可以談。上一次來中國(guó)是3年前，他帶來的是他的第一本中文詩(shī)集。而這一次來，他帶來的是由外研社出版的他的第一本中文文選《在意義天際的寫作：阿多尼斯文選》。不過，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他已經(jīng)不愿意再談了。
創(chuàng)作
“詩(shī)歌創(chuàng)作只能用母語(yǔ)進(jìn)行”
新京報(bào)：你在這本文選的前言中提到自己的詩(shī)句：“外部不是我家園，內(nèi)部于我太狹窄”。那么你覺得哪里才是你的家園？
阿多尼斯：對(duì)于很多人來說，祖國(guó)是帶有一種政治含義的。對(duì)于我來說，祖國(guó)，重要的不是地理意義上的祖國(guó)，而是什么地方能讓我感到自由。自由地表達(dá)，才是我的祖國(guó)。對(duì)我來說，我的祖國(guó)就是我的語(yǔ)言，阿拉伯語(yǔ)。因?yàn)橹挥型ㄟ^阿拉伯語(yǔ)我才能夠感受到我的存在，感受到我作為人的價(jià)值。
新京報(bào)：既然提到語(yǔ)言，你在《談詩(shī)歌》這篇文章中有這樣一句話：“詞語(yǔ)有能力言說一切嗎？”那么你對(duì)這個(gè)問題的回答是什么？
阿多尼斯：作為思想家，作為我們這樣的戰(zhàn)士，我們的夢(mèng)想就是向詞語(yǔ)開放，說出我們想說出的一切。但是即使我們不考慮政治審查，比如在我們阿拉伯社會(huì)所存在的政治審查，或者說比政治審查更為嚴(yán)酷的叫社會(huì)審查，不是來自官方的，而是來自社會(huì)對(duì)你的這種審查，讓你自己覺得好像不敢寫什么。但是即使我們不考慮這一切因素的話，我也認(rèn)為人用詞語(yǔ)完全表達(dá)自己是不可能的，因?yàn)橥耆恼嬲\(chéng)坦率可能就是另一種死亡。
新京報(bào)：為什么呢？
阿多尼斯：比如人能夠確切地言說自己的夢(mèng)想嗎？不可能的。所以人和語(yǔ)言之間一定是存在距離的。我從來就不相信有的人能夠?qū)κ澜?、?duì)事物給出一種最終的完全的說法。我懷疑這一切，我不認(rèn)為有這么一種說法。
新京報(bào)：你曾經(jīng)說過，“一個(gè)詩(shī)人永遠(yuǎn)無法同時(shí)用兩種語(yǔ)言寫作”。你的法語(yǔ)很好，卻一直堅(jiān)持用母語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作。這是為什么呢？
阿多尼斯：作為一個(gè)人來說，我也不知道出于幸運(yùn)還是不幸——人只有一個(gè)母親，而不可能有兩個(gè)母親。也許他會(huì)有許多個(gè)父親，但他只會(huì)有一個(gè)母親。所以呢，對(duì)于我來說，我的創(chuàng)作語(yǔ)言就是我的母語(yǔ)——阿拉伯語(yǔ)，而不是父親之語(yǔ)——法語(yǔ)。法語(yǔ)對(duì)我來說，是我的一種文化的語(yǔ)言。寫詩(shī)歌我只能用我發(fā)出第一聲啼聲的語(yǔ)言，也就是阿拉伯語(yǔ)來寫。法語(yǔ)對(duì)我來說是構(gòu)成我一種文化的語(yǔ)言。我可以用法語(yǔ)寫一些論文，但是寫詩(shī)歌，我是用阿拉伯語(yǔ)的。
家園
“每一個(gè)人都是生活在流亡地”
新京報(bào)：剛才你提到了對(duì)家園和祖國(guó)的界定?！傲魍觥笔悄阍?shī)歌創(chuàng)作中一個(gè)非常重要的主題。你覺得真正的流亡應(yīng)該是一種怎樣的狀態(tài)？它對(duì)你的意義是什么？
阿多尼斯：從某種意義上來說，每一個(gè)人都是生活在流亡地。為什么？因?yàn)槿说膲?mèng)想往往是不能實(shí)現(xiàn)的，等他實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想，他又會(huì)有一個(gè)新的夢(mèng)想。所以在現(xiàn)實(shí)和人的夢(mèng)想之間總是有一種距離。另外一種距離是，在詩(shī)歌創(chuàng)作、文學(xué)創(chuàng)作中，詩(shī)人所夢(mèng)想的，他通過語(yǔ)言所能夠達(dá)到的那種境界，往往達(dá)不到。所以也可以說，詩(shī)人他不存在于他已經(jīng)完成的作品中，他存在于他尚未完成的作品中。還有一個(gè)層面，就是無論一個(gè)人他寫什么，無論他怎么寫，無論他怎么想，無論他怎么周游世界，他其實(shí)都是朝向一個(gè)最終的流亡地在前進(jìn)，這個(gè)最終的流亡地就是死亡。
新京報(bào)：所以你所談?wù)摰牧魍鍪浅蜻@個(gè)最終流亡地？
阿多尼斯：如果不考慮這些因素，僅僅談?wù)瘟魍龅?，這是沒有價(jià)值的。生存意義上的流亡是在自己的祖國(guó)之內(nèi)，在自己的語(yǔ)言之內(nèi)，在自己的社會(huì)之內(nèi)流亡。遺憾的是，流亡這個(gè)概念現(xiàn)在被政治利用了。這和詩(shī)歌意義上的流亡，和人道意義上的流亡是沒有關(guān)系的。
新京報(bào)：你怎么看夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？
阿多尼斯：其實(shí)真正的現(xiàn)實(shí)也就是一種夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)就是一種蜃景，現(xiàn)實(shí)就跟天氣就跟彩虹的存在一樣，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。真正讓人成為人的，或者是人真正的現(xiàn)實(shí)，恰恰是人的夢(mèng)，夢(mèng)才構(gòu)成了人真正的現(xiàn)實(shí)。所以我對(duì)青年朋友們的一個(gè)贈(zèng)言就是，為了現(xiàn)實(shí)的生活，去做夢(mèng)吧。女人是夢(mèng)的中心。
人與社會(huì)
“集體就是一個(gè)社會(huì)的機(jī)械”
新京報(bào)：我注意到你在這本書中多次提到一個(gè)詞，機(jī)械，或者是機(jī)器?！侗本┡c上海之行》這篇文章中有一句話：“我們?cè)撚芯X，以免有朝一日機(jī)械和神靈主宰一切?！蹦銥槭裁捶磸?fù)談?wù)撨@個(gè)詞呢？
阿多尼斯：在阿拉伯語(yǔ)中，一個(gè)很奇怪的引起我注意的事是，“機(jī)械”和“神靈”這兩個(gè)詞是同一個(gè)詞根，這也許是偶然?，F(xiàn)在我們所理解的機(jī)械其實(shí)不是代表了現(xiàn)代化，而是代表了反現(xiàn)代化，因?yàn)樗欠慈说?。因?yàn)橐磺邪讶伺懦谕?，不以人為中心的東西都不能叫做現(xiàn)代化、現(xiàn)代性。當(dāng)然這也涉及到怎么理解現(xiàn)代性這個(gè)定義的問題。所以在這個(gè)意義上來說，機(jī)械是病態(tài)的。可怕的是，在阿拉伯社會(huì)，神與機(jī)械糾結(jié)在一起，不光是阿拉伯社會(huì)，在猶太教，在基督教等教派都是讓神和機(jī)械的概念糾結(jié)在一起，讓它們?yōu)槲?，?lián)合起來，來消解人的意義。為什么這么說呢，因?yàn)樗麄儼褌?cè)重點(diǎn)都放在集體上面，集體就是一個(gè)社會(huì)的機(jī)械，強(qiáng)調(diào)的不是個(gè)人，而是集體。而集體是一種社會(huì)性的機(jī)械，也是一種機(jī)械。
新京報(bào)：《談詩(shī)歌》中還有句話——“男人的生命中如果沒有一點(diǎn)陰柔之氣，就不值得重視，就是一種欠缺?！蹦阌X得你身上的陰柔之氣體現(xiàn)在什么地方呢？
阿多尼斯：一個(gè)男人要成為一個(gè)真正的男人，他身上必須要有一些陰柔之氣。正如一個(gè)女人要成為一個(gè)真正的女人，她身上也要有一點(diǎn)陽(yáng)剛之氣。男人和女人，正如手心和手背一樣，代表了真理的兩面，我自己的性格中有很大一部分是陰柔的氣質(zhì)，我希望陰柔的這一面也不會(huì)消失，希望它依然很強(qiáng)大。因?yàn)橐粋€(gè)人他要成為一個(gè)正常的人，就要兩者都兼?zhèn)?。柏拉圖說過，在古代的神話里，男人和女人其實(shí)是一體的，后來才分開了。為什么有愛情呢？愛情就是人尋找自己一世的另一半。
■ 詩(shī)人講故事
給總統(tǒng)讀詩(shī)的少年
13歲的時(shí)候我還沒有上學(xué)，那是1943年，敘利亞的第一個(gè)總統(tǒng)到敘利亞的各地視察，也包括我家鄉(xiāng)附近的一個(gè)市。當(dāng)時(shí)我聽說總統(tǒng)要來就想我要寫一首詩(shī)讀給他聽，引起他的興趣。如果他問我要什么，我就說我要進(jìn)學(xué)校。
我就真的寫了一首詩(shī)，讀給我父親聽，父親聽完就笑了，他說，“這是不可能的事情，小孩子還想見總統(tǒng)？而且我不喜歡族長(zhǎng)，他也不會(huì)同意你進(jìn)去的?！苯Y(jié)果那天，總統(tǒng)來的時(shí)候，我知道總統(tǒng)要到族長(zhǎng)家去了，我就去族長(zhǎng)家要見總統(tǒng)，結(jié)果被人趕出來了。
后來我知道總統(tǒng)要到市里去，我就步行了好長(zhǎng)時(shí)間。那天下著大雨，我來到市政廳的前面，看到上面掛著很大的標(biāo)語(yǔ)，寫著“歡迎總統(tǒng)”。有一個(gè)市政府的官員看到我，就問我“你要干什么？”“我要見總統(tǒng)?！薄澳阋娍偨y(tǒng)干什么？”“我要讀一首詩(shī)給總統(tǒng)聽?！彼f讓你見總統(tǒng)我做不了這個(gè)主，是有一個(gè)人負(fù)責(zé)。他給那個(gè)人打了一個(gè)電話，說有一個(gè)農(nóng)村孩子寫了一首詩(shī)，想見總統(tǒng)，寫得還不錯(cuò)。結(jié)果，那個(gè)人就拽著我的胳膊，總統(tǒng)在那里舉行集會(huì)的時(shí)候，他就喊了一聲總統(tǒng)先生，告訴了總統(tǒng)這件事?？偨y(tǒng)就說上來吧。于是我就到廣場(chǎng)上對(duì)著麥克風(fēng)朗誦了一首贊美總統(tǒng)的詩(shī)。我朗誦完了以后，總統(tǒng)就做了一個(gè)講話?？偨y(tǒng)講話的一開始，就用了我剛才朗誦的詩(shī)中的一段，具體是什么現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。
總而言之我想說的是，我當(dāng)初的這個(gè)夢(mèng)想，是完全地實(shí)現(xiàn)了。也正因?yàn)橛辛诉@個(gè)夢(mèng)想，或者是正因?yàn)橛辛嗽?shī)，才有了今天的我，才有機(jī)會(huì)來到中國(guó)，來到你們中間。
本版采寫/新京報(bào)記者 姜妍 實(shí)習(xí)生 黃盼盼 攝影/新京報(bào)記者 王嘉寧
感謝阿多尼斯作品譯者、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授薛慶國(guó)協(xié)助翻譯
