阿多尼斯詩選：

　　《風(fēng)的君王》

　　我的旗幟列成一隊(duì)，相互沒有糾纏，

　　我的歌聲列成一隊(duì)。

　　我正集合鮮花，動(dòng)員松柏，

　　把天空鋪展為華蓋。

　　我愛，我生活，

　　我在詞語里誕生，

　　在早晨的旌旗下召集蝴蝶，

　　培育果實(shí)；

　　我和雨滴

　　在云朵和它的搖鈴里、在海洋過夜。

　　我向星辰下令，我停泊矚望，

　　我讓自己登基，

　　做風(fēng)的君王。

　　《你的眼睛和我之間》

　　當(dāng)我把眼睛沉入你的眼睛

　　我瞥見幽深的黎明

　　我看到古老的昨天

　　看到我不能領(lǐng)悟的一切

　　我感到宇宙正在流動(dòng)

　　在你的眼睛和我之間

　　《我與光一起生活》

　　我與光一起生活

　　我的一生是飄過的一縷芳香

　　我的一秒是日久月長

　　我迷戀祖國的山歌

　　由牧童像清晨一般傳唱

　　他們把歌擲向太陽，似一塊純凈的黎明

　　伴著歌聲，他們祈禱，死去——

　　倘若死神在你唇間露笑

　　生活，由于思念你而哭泣。

　　《我把歲月交給……》

　　我把歲月交給深淵

　　任它在我的座騎下起起伏伏

　　我在雙眼里挖掘我的墳?zāi)?/p>

　　我是鬼魅的主人，我把同類交給他們

　　昨天，我把語言也向他們交付

　　我對著歷史失落地哭泣

　　踉踉蹌蹌，哭聲從唇間跌出

　　我向著恐懼哭泣，我肺里

　　燃燒著綠色的恐懼之樹

　　我是鬼魅的主人，我喚醒他們

　　用我的血和喉嚨驅(qū)趕他們

　　太陽是一只云雀，我把我的絞索扔去

　　風(fēng)，是我的帽子。

《大馬士革的米赫亞爾之歌》選譯（1961）

墮落

我生活在火與瘟疫之間
連同我的語言——這些無聲的世界。
我生活在蘋果園和天空，
在第一次歡欣和絕望之中，
生活在夏娃——
那棵該詛咒的樹的主人
那果實(shí)的主人——面前。

我生活在云朵和火花之間，
生活在一塊正在成長的石塊里，
在一本傳授秘密和墮落的書本里。


對話

——“你是誰？你要選擇誰，米赫亞爾 ？
你朝向何方——上帝 ，或魔鬼的深淵？
深淵遠(yuǎn)去，深淵又回來，
世界就是選擇?！?

——“我不選擇上帝，也不選魔鬼，
兩者都是墻，
都會將我的雙眼蒙上。
難道我要用一堵墻去換另一堵墻？
我的困惑是照明者的困惑，
是全知全覺者的困惑……”


罪過的語言

我焚燒遺產(chǎn)，我說：我的土地
是處女地，我的青春沒有墓地
我在上帝和魔鬼的上方跨越
我的道路
比神靈和魔鬼的道路更為遙遠(yuǎn)

我在我的書中跨越
在明亮的閃電的行列中跨越
在綠色的閃電的行列中跨越
我高呼：在我身后沒有天堂，沒有墮落
我擦去罪過的語言。

短章集錦 （之一）


每一個(gè)瞬間，
灰燼都在證明它是未來的宮殿。

夜晚擁抱起憂愁，
然后解開它的發(fā)辮。

關(guān)上門，
不是為了幽禁歡樂，
而是為了解放悲傷。

他埋頭于遺忘的海洋，
卻到達(dá)了記憶的彼岸。

他說：月亮是湖，他的愛是舟。
但岸陸表示懷疑。

正是他的歡樂，
為他的憂愁定制了琴弦。

日子，
是時(shí)光寫給人們的信，
但是不落言筌。

時(shí)光是風(fēng)，
自死亡的方向吹來。

如果白晝能說話，
它會宣講夜的福音。

插入憂愁的發(fā)辮中，
夜晚之手是溫柔的。

冬是孤獨(dú)，
夏是離別，
春是兩者之間的橋梁，
惟獨(dú)秋，滲透所有的季節(jié)。

白晝不會睡眠，
除非在夜晚的懷抱里。

往昔是湖泊，
其中只有一位泳者：記憶。

光明只在醒覺時(shí)工作，
黑暗只在睡眠中工作。

夜之夢，
是我們織就白晝衣裳的絲線。

如果天空會哭泣，
就如烏云所言，
那么風(fēng)便是淚的歷史。

音樂傳來，
來自風(fēng)彈奏的樹上。

雨是風(fēng)的拄杖，
風(fēng)是雨的秋千。

風(fēng)，教授沉默；
盡管它從不停止言說。

炊煙是莊稼，
只有風(fēng)之鐮
把它收割。

今天，為患病的風(fēng)兒悲傷，
夾竹桃沒有起舞。

孤獨(dú)是一座花園，
但其中只有一棵樹。

我對水仙懷有好感，
但我的愛屬于另一種花，
我叫不出它的名字。

干渴，
但只有我得不到的水，
讓我止渴。

高峰過后便是下坡？我不信：
高處永遠(yuǎn)引人通向更高。

你對自己說的一切，
你都會對別人說，
即便你無意如此。

據(jù)說，仿效是容易的，
噢，但愿我能仿效大海！

有時(shí)候，
太陽不能把你照亮，
一支蠟燭卻能照亮。

但愿我產(chǎn)生愿望的能力，
勝于我實(shí)現(xiàn)愿望的能力。

孤獨(dú)的男人：一翼翅膀；
孤獨(dú)的女人：被折斷的翅膀。

（薛慶國譯）

　　《祖國》

　　向凋謝于憂郁的面具下的臉，

　　我鞠躬。

　　向我忘卻了淚水的道路，

　　向死去的、綠如云朵

　　臉上高懸著一片帆的父親，

　　我鞠躬

　　向?yàn)榱似矶\并擦亮皮鞋

　?。ㄔ谖业膰?，我們?nèi)计矶\

　　并擦亮皮鞋）而被賣掉的一個(gè)孩子，

　　向我將饑餓刻于其上的巖石

　　它們是滾動(dòng)在我眼皮下的

　　閃電和雨，

　　向一座我在流浪中帶走了泥土的房間，

　　我鞠躬。

　　所有這些是我的祖國

　　而不是大馬士革

　　《沒有一顆星》

　　沒有一顆星，

　　沒有先知的靈感，

　　也沒有一張向月亮祈禱的臉，只有米亥亞。

　　他來到這里

　　像一根異教之矛，

　　侵入這文字的土地，

　　流著血

　　并把他流出的血

　　舉向太陽。

　　他在這里

　　佩著赤裸的石頭

　　向洞穴祈禱。

　　他在這里，

　　擁抱著這發(fā)光的地球。

　　《愿望》

　　但愿來自幽谷和歲月的雪杉

　　向我張開懷抱，但愿它守護(hù)我

　　遠(yuǎn)離珍珠和船帆的誘惑。

　　但愿我有雪杉的根系，

　　我的臉在憂傷的樹皮后面棲息，

　　那么，我就會變成霞光和云霧

　　呈現(xiàn)在天際——這安寧的國度。

　　然而，我活著，

　　來自幽谷和歲月之樹的每一根枝椏

　　都是我額頭的火焰

　　由熱病和失落燃起的火焰

　　吞噬著守護(hù)我的大地。

　　《聲音》

　　我由于恐懼而歌唱

　　我由于被壓迫的反抗而歌唱

　　你呀，來自沙漠驚雷的你呀

　　被封嘴的破碎的祖國呀

　　拖著癱瘓的腳步在我身邊匍匐

　　《孤兒》

　　一位情人像一塊石頭在地獄的

　　黑暗里翻滾，我即是他。

　　可我閃耀。

　　我在那古老的神床上

　　同那位女祭司有一個(gè)約會。

　　我的言辭是使生活嘎吱作響的騷動(dòng)，

　　而火花是我的歌。

　　我是一種獻(xiàn)給來臨之神的語言，

　　我是那塵土的魔術(shù)師。

　　《致西緒弗斯》

　　我立誓在水上書寫，

　　我立誓與西緒弗斯一起

　　去分擔(dān)他沉默的礁石。

　　我立誓與西緒弗斯一起

　　去經(jīng)受狂熱與火花，

　　并在盲目的眼睛里去尋求

　　一根最終的羽毛

　　為秋天和草地寫下

　　那首塵埃之詩。

　　我立誓與西緒弗斯活在一起。

　?、傥骶w弗斯：希臘神話中的人物。

　　《經(jīng)過》

　　我尋求享有

　　雪花與火的

　　生活。

　　可既沒有雪花

　　也沒有火

　　領(lǐng)我進(jìn)去。

　　于是，

　　我保持我的平靜，

　　像花朵一樣等待

　　像石塊一樣停留。

　　在愛中我迷失了

　　我自己。

　　我放棄

　　并觀望直到

　　我像波浪一樣搖擺

　　在我夢想的

　　生活和我生活過的

　　正在變化的夢之間。

盲人在預(yù)言中記述的幾種境況（節(jié)選）

　　詩人的境況（一）

　　你只能朦朧地理解他。

　　可他是多么清晰：

　　意義的太陽，有時(shí)，

　　會被墻的陰影遮擋。

　　詩人的境況（二）

　　在死后，他對那個(gè)君王說：

　　你逝去了，你的王權(quán)逝去了，你的大軍逝去了。

　　我依然故我

　　我在每個(gè)清晨再生。

　　他對那個(gè)君王說：

　　起來，去見證，你會發(fā)現(xiàn)

　　你在追隨我的蹤影和腳步

　　你會看到我的詩歌

　　成為光的君王，你是我的一道光線

　　在我的詞語里熾燃。

　　被告的境況

　　——　“你的某些言語，是影射先知?！?/p>

　　——　“我沒有影射?！?/p>

　　——　“你否認(rèn)有關(guān)性交各種特征的圣言，你在黑暗中信仰

　　你的隱秘魔鬼的啟示?！?/p>

　　——　……

　　思想者的境況

　　我經(jīng)常犯錯(cuò)，我依然在犯錯(cuò)，

　　我希望這種錯(cuò)誤持續(xù)不斷——為了獲得被照明的真知。

　　我不要完美，在我的吶喊和嘆息中迸發(fā)的思念

　　并不需要一張靠椅。

　　草寇的境況

　　我只有這個(gè)瀕死的時(shí)代

　　我只有這本瀕死的書籍

　　我只有這條瀕死的道路

　　我只有這個(gè)瀕死的國家

　　我只有這份正在前行的虛空

　　——在人類的腳步下升騰、蔓延

　　寫作者的境況

　　兒童寫道：“城市的聲音響起

　　重復(fù)著嘆息和哀歌?！?/p>

　　老人寫道：“唉，我們這塊土地的泉流是紅色的?！?/p>

　　窮人寫道：“空虛是我們腳下的種子?！?/p>

　　詩人寫道：“繩索拖拽著

　　在窩巢旁窒息而死的鳥兒?！?/p>

　　太陽會寫什么？它對太陽的子嗣會說些什么？

　　疑問者的境況

　　是什么在他內(nèi)心涌動(dòng)？

　　愛與恐懼的碎片？

　　夢的隊(duì)列？

　　馬群？幽暗的不眠之火山？

　　他探究

　　任由這股激流奔騰

　　驅(qū)趕著一排排駭浪和宇宙搏斗

　　墨水

　　下垂的手掌

　　誰在書寫？

　　啊，激流——朋友、敵人和父親！

　　流亡者的境況

　　他逃離了他的民眾

　　當(dāng)黑暗說“我是他們的大地，我是大地的奧秘”的時(shí)候

　　他該如何、怎樣稱呼一個(gè)國家

　　——不再屬于他、他又舍此無它的國家？

　　民族的境況

　　民族：一片森林

　　屠殺了林中的飛鳥

　　以便在屠殺的血跡中，看清

　　自然的軀體如何反芻翅膀的記憶

　　統(tǒng)治者的境況

　　他的大腦是謬誤的

　　但他的寶座是正確的

　　國家向他彎腰

　　向他的車輪彎腰

　　不容辯駁之理的境況

　　我不懷疑：神話驅(qū)策的馬群

　　在殺害它的騎士。

?。f白 譯）

【黎巴嫩的鳳凰】

　?。保梗福澳?，阿多尼斯因黎巴嫩國內(nèi)戰(zhàn)爭逃亡出國。這位對伊斯蘭有著不同見解的人士不為他的同胞所容，被迫離開故土。

　　阿多尼斯常常語出驚人。他的名氣主要在西方世界傳播，沒想到當(dāng)他“卸下戰(zhàn)袍”回到闊別十多年的祖國時(shí)，在貝魯特受到熱烈的歡迎?？僧?dāng)他　一離開貝魯特，就破口大罵這座城市和他祖國的落后，文明進(jìn)程緩慢。結(jié)果又引起軒然大波，招致無數(shù)臭雞蛋和爛西紅柿。

　　在阿多尼斯的詩歌語境當(dāng)中，他以奧德修斯（Ｏｄｙｓｓｅｕｓ）和西緒福斯（Ｓｉｓｙｐｈｕｓ）自居，自稱“風(fēng)中之王”。阿多尼斯的朗誦非常精彩，氣勢駭　人。批評家司德夫安·衛(wèi)耐（

　?。┙榻B阿多尼斯時(shí)就說：阿拉伯詩人和世界主義者（漂泊者），敘利亞的阿多尼斯——一個(gè)有創(chuàng)造力的詩人和卓越的朗讀者。

　　這位悲壯的詩人，骨子里也掩飾不了流亡和反抗中內(nèi)心的孤寂，內(nèi)心像一面大海，豪情和失落，存在與死亡，在詩人內(nèi)心的大海中不斷碰撞。

　　【阿拉伯的靈魂】

　　阿多尼斯對東方文化和西方文化是有十分清晰的把握，他能將東方文明具體化來理解。阿拉伯文明是特定語言符號下的思維方式，而西方文明終　歸是屬于西方的，二者始終無法融和一致。詩人的母語可以說是上天注定的，一如我們無法選擇出生一樣艱難。

　　相對于以色列詩人阿米亥，這位阿拉伯世界的詩人卻更多地啟用了西式神話中的典故。比如上文說到過的奧德修斯，西緒福斯。從根本上說，他　走的不是現(xiàn)實(shí)主義這條道路。他更關(guān)注阿拉伯的靈魂世界，現(xiàn)代化進(jìn)程。

　　【一個(gè)神話級別的人物】

　　關(guān)于“阿多尼斯”這個(gè)筆名也很有些意思，阿多尼斯本名叫阿里·阿哈邁德·薩義德（

　　），但這個(gè)名字只限于他離開他的黎巴嫩之前那段時(shí)間。

　　之后，他改用了一個(gè)西式名字，即阿多尼斯，阿多尼斯這個(gè)名字本來是希臘神話和羅馬神話中愛與美的女神阿芙羅狄蒂所愛戀的美少年，是一個(gè)　神話級別的人物。

　　換了這個(gè)名字之后，他的創(chuàng)作大大地豐收了，并以此聞名，歸在這個(gè)名號下面的作品不計(jì)其數(shù)。

　　詩人最初使用“阿多尼斯”這個(gè)名字是在１９６１年他的詩集《米亥亞之歌，大馬士革》中，出版于貝魯特。在這部詩集中已經(jīng)表現(xiàn)出了詩人過人的　天賦，一方面是受傳統(tǒng)詩歌的影響，寫著愛情、死亡、安拉和自然這些主題，另一方面，已經(jīng)具有將讀者由不安引向?qū)庫o的本事，以及指向了阿拉伯　世界的某些混亂之處。阿多尼斯從本質(zhì)上說，是阿拉伯世界的異教徒和西方世界的陌生人。

　　年１０月，素來以詼諧幽默著稱的《紐約客》周刊登出敘利亞籍黎巴嫩詩人阿多尼斯（Ａｄｏｎｉｓ）的詩作，他曾是該年度獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呼聲最高的詩人。

（文／婁冢）

阿多尼斯：詩歌的意義在于攖犯

（第二屆“中坤國際詩歌獎(jiǎng)”受獎(jiǎng)詞）

薛慶國 譯



1
　　在當(dāng)今，許多人都在談?wù)撛姼柚溃蝗欢?，真正的死亡在于附和或相信類似言論。問題不是詩歌之死，而是在這個(gè)文化上只生產(chǎn)死亡的社會里，或是被死亡文化消費(fèi)的社會里，我們?nèi)绾螌懽鳎?

2
　　在此，我側(cè)重談?wù)勁c阿拉伯詩歌有關(guān)的問題。我把問題的形式變動(dòng)一下，即：在一個(gè)沒有創(chuàng)作自由的社會里，我們?nèi)绾螌懺姡?
　　無論詩歌在形式上、內(nèi)容上如何與社會格格不入，它在本質(zhì)上總是與社會的語言相關(guān)，即在政治、宗教和文化層面上與社會的歷史相關(guān)。在詩歌面前只有兩條道路，要么是作為消費(fèi)品（Consommation）而寫，要么是作為攖犯者（Transgression）而寫。選擇前者，詩歌一降生便已死亡；選擇后者，詩歌一降生便被遺棄，淪為邊緣。然而，一個(gè)真正的詩人別無選擇，只有走上攖犯之路——去根本地、全面地撼動(dòng)這個(gè)社會制度賴以建立的非詩歌的文化基礎(chǔ)，尤其是其中與家庭、婦女、傳統(tǒng)、宗教、民族封閉、種族沖突、人的權(quán)利與自由有關(guān)的一切。不僅要撼動(dòng)社會的制度，更要撼動(dòng)這一制度的根基。因?yàn)閮H僅改變制度并不能改變?nèi)魏伪举|(zhì)，這已被20世紀(jì)后半葉的阿拉伯政治實(shí)踐所證實(shí)。因此，詩人應(yīng)該超越政治的質(zhì)疑，去作本體的（Ontologique）質(zhì)疑。這正是“攖犯文化”的份內(nèi)職責(zé)。
　　因而，阿拉伯詩歌不能僅僅像蘭波的那句名言那樣“讓感官錯(cuò)亂”（Dérèglement　des　sens），還應(yīng)該讓“大腦、思想和價(jià)值錯(cuò)亂”。這意味著，阿拉伯詩人的自我意識，關(guān)聯(lián)著他對阿拉伯宗教、社會和文化現(xiàn)實(shí)及文明史的意識，尤其關(guān)聯(lián)著其中與創(chuàng)新、因襲、自我與他者有關(guān)的一切。

3
　　要進(jìn)行這樣的攖犯或撼動(dòng)，其首要條件便是自由——批評、發(fā)現(xiàn)與表達(dá)的自由。這種自由是一種無休止的運(yùn)動(dòng)，不僅超越外部的界限，而且不停地超越自身：重新審視自我行為，在觀念和行動(dòng)上永遠(yuǎn)立足高遠(yuǎn)。
　　因而，詩歌并不面向集體或大眾，它在“他者”——即讀者——的內(nèi)部創(chuàng)造一個(gè)隱秘的“他者”，并與之對話。而那位“他者”，也在詩人的寫作中尋找一個(gè)隱秘人與之對話。雙方分享折磨的體驗(yàn)，相互交流知識的途徑，以便克服、擺脫這種折磨。那么，個(gè)性，應(yīng)該被理解為抗拒集體的、大眾的、民族的文化——亦即消費(fèi)文化——的惟一方式。然而，在任何情況下，個(gè)性都不意味著抗拒集體、大眾和民族本身。相反，它包含著與之對話，激發(fā)其中攖犯的能量，即自由、革新與進(jìn)步的能量，而非消費(fèi)的能量。從這一角度而言，阿拉伯現(xiàn)代詩歌把自我理解為高高在上的個(gè)人主義，這不僅是無知，而且是誤解與歪曲。如果我們意識到阿拉伯詩人受到宗教、政治和社會的限制，我們就會明白：堅(jiān)持個(gè)性，就意味著堅(jiān)持自由，掙脫束縛詩人、束縛他所屬社會的一切桎梏。
　　如果我們還能意識到：社會把思想強(qiáng)加給詩人，而不讓詩人獨(dú)立思考；我們就會明白：不以個(gè)性為出發(fā)點(diǎn)的詩歌，只不過是集體的聲音，這集體不僅將詩人扼殺，而且扼殺一切個(gè)性，同時(shí)也扼殺了自身。
　　就我而言，我在蘇非神秘主義者中間，在詩人和思想家中間，在被拋棄、被邊緣化的落難者中間，在抗拒者和革命者中間，找到了諸多追求個(gè)性自由的同道。由于這一原因，我對他們及其作品尤為關(guān)注。從他們那里，我懂得個(gè)性意味著雙重超越：一方面超越社會的藩籬，一方面超越個(gè)人的孤芳自賞——尤其當(dāng)你由于種種原因，沉溺于孤芳自賞的虛幻之時(shí)。因此，個(gè)性便是同時(shí)突破個(gè)體的有限和社會的障礙。個(gè)性告訴你：你不屬于某一個(gè)時(shí)刻，一切時(shí)刻都屬于你。這正是變革的深層意義。建立在變革原則上的個(gè)性，怎么會是中心主義呢？
　　俄耳浦斯，神秘主義者，與歷史和社會的革命者相結(jié)合，這便構(gòu)成了詩人的身份。這意味著一種看待人、生命和宇宙的全面觀念。在此意義上可以說：詩歌即政治；“詩歌政治”或“政治的詩歌性”之類說法也由此而生。
　　如果說我有屬于自己的詩歌“軌道”，那么我的“軌道”并非封閉的自我圈子，而是整個(gè)阿拉伯歷史，是阿拉伯文化的共同遺產(chǎn)。這是為了透徹認(rèn)識阿拉伯文化，而后自如地從中走出，步入一個(gè)新的文化天際；在阿拉伯歷史之內(nèi)，利用阿拉伯歷史自身的素材，重塑新的歷史。我以不同于他人的眼光審視歷史，以便看清被歷史的多重厚幕遮蔽的現(xiàn)實(shí)。讀者可以從我的許多詩篇中領(lǐng)會這一點(diǎn)。自詩集《大馬士革的米赫亞爾之歌》，到長詩“伊斯梅爾”，到有關(guān)阿拉伯城市的那些詩篇，再到三卷本詩集《書》，以及此后的許多詩中，我都表達(dá)了這一主旨。
　　譬如，在《大馬士革的米赫亞爾之歌》中，作為詩人的“我”與“他者”糅合為一，但這一“他者”不是某個(gè)個(gè)人，而是“你”、“他”和“我們”，這一“他者”在不斷更新、變化。這種糅合在《書》中變得更為復(fù)雜，以至于難以準(zhǔn)確區(qū)分作為詩人的“我”和作為“他者”的“我”，或者區(qū)分阿多尼斯和阿拔斯朝的詩人穆太奈比，區(qū)分阿多尼斯和幾千位被各種實(shí)踐和理論屠宰的人物。因此，主體似乎成了匯聚所有群體的一個(gè)焦點(diǎn)，而并非某個(gè)個(gè)人的焦點(diǎn)。主體是社會中的創(chuàng)造性力量，它用詩歌的語言表達(dá)自我。這種語言必定是個(gè)體詩人的語言，但是以群體的形式呈現(xiàn)；或是群體的語言，但以個(gè)體的形式呈現(xiàn)。譬如，在愛情的體驗(yàn)中，戀人是雙方或多人，在憂傷和其他體驗(yàn)中也是如此。作為詩人的“我”，預(yù)先熔融于作為社會的“我們”之中。然而，讀者應(yīng)該知道如何糅合及如何離析，如何一致又如何歧異。詩歌，既是政治又是藝術(shù)，既是道德又是忤逆，既是破壞又是建設(shè)。

4
　　當(dāng)今阿拉伯詩人面臨的問題——或許也是全世界詩人在不同程度、以不同形式面臨的問題——主要體現(xiàn)為：
　　1．阿拉伯社會如何擺脫視詩歌為誘惑與迷誤的宗教觀念？
　　2．如何擺脫視詩歌為歌頌、商品或消費(fèi)的觀念？
　　誘惑，按照柏拉圖在談?wù)撛姼钑r(shí)的說法，教人把真理視為虛妄，把虛妄當(dāng)作真理。這種說法并非旨在描述詩歌，而旨在將詩歌從“真理”的領(lǐng)地驅(qū)除。詩歌作為一種誘惑，把幻象當(dāng)作真實(shí)，詩人不僅自己陷入謬誤，還讓讀者身陷謬誤。既然人應(yīng)該遠(yuǎn)離謬誤，那他就該規(guī)避可能造成謬誤的一切，首先是規(guī)避詩歌。因此，在城邦或社會里，不應(yīng)有詩歌的一席之地，而應(yīng)驅(qū)之唯恐不遠(yuǎn)。
　　過去，柏拉圖借“理想”的權(quán)勢驅(qū)逐詩歌。之后，人們借宗教的權(quán)勢貶低詩歌。今天，又有一種權(quán)勢——消費(fèi)的權(quán)勢，被人用來對付詩歌。這種權(quán)勢希望詩歌變得庸俗，為所有人賞識，讓大眾把詩當(dāng)作政治工具、消費(fèi)工具或宗教工具。
　　在這種情形下，詩人不再致力于深化人們的體驗(yàn)，而只是生產(chǎn)商品。他不再為思想和探索開辟人性的、審美的天際，他的書寫只是迎合大眾消費(fèi)和購物的欲望。對這種詩人而言，寫作不是為了呼喚新的生活及新的人類，創(chuàng)造一個(gè)更美好的世界，而是為了讓生活本身也變成商品，變成交換商品的場所。
　　我們面臨的是三種情形：以誘惑人們背離柏拉圖式理想為罪名驅(qū)逐詩歌，以誤導(dǎo)人們偏離宗教正道為罪名驅(qū)逐詩歌，以代表傳統(tǒng)文化和權(quán)勢文化的大眾之名義驅(qū)逐詩歌。
　　我要說：在創(chuàng)作層面上，恰是這三種情形，確定了藝術(shù)、尤其是詩歌的獨(dú)特性，使之能以獨(dú)特的方式探求知識，理解世界和人性。恰恰如此，藝術(shù)的殿堂才得以屹立在大地之上。因此，藝術(shù)一開始便與一切營銷、消費(fèi)及政治化的行為對立，而這些行為，正是當(dāng)今的主流文化制度竭力假借“理性”、“民眾關(guān)切”、“普遍共性”、“大眾”、“全球化”等名義，意欲推廣、鞏固的。
　　藝術(shù)，尤其是詩歌的獨(dú)特價(jià)值，恰恰在于其“被逐”；創(chuàng)新者的價(jià)值，恰恰在于對“流亡地”的堅(jiān)守。因?yàn)橹R正是在這樣的“流亡地”萌發(fā)，知識只有以“流亡”及對“流亡”的自覺為起點(diǎn)，才會趨向完善，并獲得人道的、普世的價(jià)值。
　　何況，藝術(shù)不僅屬于靈魂，而且屬于肉體。藝術(shù)與肉體相伴，體驗(yàn)著它的秉性、境遇與起伏變化：歡樂、憂傷、痛苦、欲望、狂暴、寧靜、溫情、愛戀、憎恨、失望、希望……因而，藝術(shù)迥異于柏拉圖的哲學(xué)世界、先知的宗教世界及技術(shù)的工業(yè)世界。當(dāng)我們談起藝術(shù)，我們首先指的是各種形式、各個(gè)層面上的攖犯之力。這種攖犯發(fā)端于人內(nèi)心最深刻、最廣博的沖動(dòng)：即創(chuàng)造的意志，擺脫一切壓制和強(qiáng)權(quán)的意志，保持青春的永恒愿望。

5
　　在消費(fèi)主義的全球化體系中，我們可以說：廣告便是消費(fèi)品的“詩人”。法國思想家讓·鮑德里亞（Jean　Baudrillard）為廣告作了一個(gè)或許堪稱最佳的定義：“它毫無深度，快速迅捷，卻很快被人遺忘；它是表面形式的勝利，其意義為零?！彼€說：“廣告沒有過去，沒有未來……人類活動(dòng)當(dāng)前的一切形式，都趨同于廣告。在類似廣告的形式中，一切有獨(dú)特價(jià)值的內(nèi)容都被摒棄了?！?

6
　　如此，仿佛廣告推銷、經(jīng)營的不僅是商品，而且還有文學(xué)和藝術(shù)。這正是自1917年布爾什維克革命以來，20世紀(jì)各種形式和層面的革命之所作所為。
　　推而廣之，譬如說，過分強(qiáng)調(diào)散文詩的獨(dú)特性，以為它超越、廢止并取代了格律詩，不也是某種程度的廣告嗎？
　　相反亦然：將散文詩拒之門外，認(rèn)為只有格律詩才算得上詩歌，不也是另一種廣告嗎？

7
　　廣告追求的是成功，亦即流行。廣告便是大眾。于是，藝術(shù)與詩歌的成功，便取決于作品是否與盛行于大眾的觀念或情感相聯(lián)系，取決于作品是否能夠流行。于是，以愛國、宗教或性為題材的作品，就可能獲得成功，因?yàn)樗扰小⑵饰?、質(zhì)疑的作品更易流行。
　　然而問題是：假如創(chuàng)作是對真理的探尋，那么真理何在？真理的價(jià)值，到底在于和大眾契合、媾和？還是恰恰相反，在于歧異與疏離？
　　這個(gè)問題，也向我們強(qiáng)調(diào)：詩歌的意義在于它具有攖犯的能量。
　　或許，我們還能從這個(gè)問題中發(fā)現(xiàn)詩歌翻譯更深刻的意義：致力于走出消費(fèi)的全球化，而步入攖犯者的疆域。