一個(gè)用鐵絲圈成的圈圈做的把手

一個(gè)常年熬茶喝的黑黝黝的茶罐子

一位會(huì)吹笛子的風(fēng)燭老人

用一雙滿是老繭的手端起一個(gè)小杯子

杯子里冒著熱氣飄著茶香

喝茶吃饃

就是他積年累月最幸福的時(shí)光

---老人家的罐罐茶

知道罐罐茶，是在9歲那年，跟著爸爸坐班車從寧夏到甘肅靜寧輾轉(zhuǎn)了三天，終于到了深山里的外婆家，進(jìn)屋火爐上就有一個(gè)，咕嘟嘟冒著熱氣的罐罐茶缸子，旁邊烤著饃饃和洋芋，還有一小碟土蜂蜜，曲曲彎彎走了很多山路餓壞了，蘸著蜂蜜的熱饃饃，是我畢生難忘的美味，但是罐罐里的茶，在記憶里除了苦還是苦。

爸爸和我回去不久，就張羅著將媽媽娘家的親人陸陸續(xù)續(xù)搬遷到了寧夏，從此罐罐茶就很常見(jiàn)了，老家的親戚們?cè)谝黄鹁蜁?huì)喝，我們因?yàn)楹闷嬉渤３８鴾悷狒[，但是媽媽不讓喝，媽媽說(shuō)喝濃茶牙齒變黃就不好看了。再后來(lái)也許是入鄉(xiāng)隨俗，也許是舅舅姨姨們都相繼住進(jìn)了樓房沒(méi)有了小火爐，罐罐茶就在我們的生活中漸漸消失不見(jiàn)了。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，白塔山下的野古藝韻，再次喝到罐罐茶。這是一個(gè)古色古香的地方，悠閑而靜謐，煮茶的老人看起來(lái)很精神，他說(shuō)話的聲音很親切，質(zhì)樸而純粹。雖然熬煮罐罐茶的器具有了更新，味道似乎也有些變化，但是在這樣一個(gè)冬日，坐在炕上，聽(tīng)一位老者一邊熬茶，一邊講解罐罐茶的故事，還是非常有懷舊的意味。

老先生姓南，他是這里的罐罐茶技師。他說(shuō)自己木匠出生，從小就看到家里老漢們喝罐罐茶，他的父親總是起得很早，把爐火燒旺，然后他就湊過(guò)去喝，從20幾歲開(kāi)始喝，父親就坐在炕上，晚輩們拿個(gè)凳子坐在地下一起喝，喝完茶才下地干活，每天早上都會(huì)喝，喝成習(xí)慣了，不喝就一天都沒(méi)有精神，頭昏腦脹不舒服。農(nóng)村人需要的就是這樣的煙火氣息，罐罐茶是苦的，但是喝到心里卻是溫暖的幸福的。

老人說(shuō)喝罐罐茶不能空腹喝，必須要就著饃饃喝，光喝茶就把人喝醉了，茶喝醉和酒醉差不多，昏昏沉沉的就睡著了。他第一次喝罐罐茶就喝醉了，睡了半天才緩過(guò)勁來(lái)。村子里的人不管農(nóng)忙還是農(nóng)閑，早上起床第一件事就是熬罐罐茶，不喝茶根本就不想干活，男女老少天天喝，喝罐罐茶已經(jīng)是他們生活不可或缺的一部分，甚至“寧可少吃一頓飯，也不能耽誤一盅茶”。

老人說(shuō)城里人工作忙，早出晚歸太辛苦，根本就沒(méi)有閑時(shí)間熬著喝罐罐茶，很多人不會(huì)喝罐罐茶，甚至還有人不知道什么是罐罐茶。來(lái)這里喝茶的人都會(huì)要求給他們講解一下罐罐茶的喝法，還有罐罐茶的故事，他就會(huì)按照平時(shí)自己熬罐罐茶的步驟，邊操作邊講解，時(shí)間久了，很多人就學(xué)會(huì)了，有空的時(shí)候就會(huì)帶上朋友過(guò)來(lái)自己熬茶喝，漸漸也愛(ài)上了喝罐罐茶。

以前都是在小爐子上熬罐罐茶，用的是曲曲罐，就是那種用沙土燒制的很小的沙泥罐子，沙泥罐子粗糙不好看，但熬出來(lái)的茶味道很香很好喝，農(nóng)村人也講究金木水火土，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樯衬喙拮游逍袑偻?，和面朝黃土的農(nóng)村人最搭，最接地氣，因此沙泥罐子熬的罐罐茶也就格外香?，F(xiàn)在熬罐罐茶用的都是銅罐子或是鐵罐子，茶葉都是好茶，但是和以前的罐罐茶相比，總感覺(jué)味道會(huì)遜色一點(diǎn)。

冬日暖陽(yáng)，坐在小樓露臺(tái)上，凝望黃河水，此刻的黃河水有著這個(gè)季節(jié)獨(dú)有的清澈和清冷，一刻不停息靜靜東流。自己動(dòng)手熬制罐罐茶，細(xì)細(xì)品味，慢慢回味，讓生活慢下來(lái)，慢火煎熬生活的韻味，苦盡甘來(lái)......