祖父的釅茶

@文／冰卿

茶者，南方之嘉木。到了西北，飲茶卻別有特色。西北花兒中深情地唱道：“油餅臘肉罐罐茶，填好熱炕你睡下?！?/p>

用罐罐茶招待遠道而來的客人，美味如油餅臘肉，這份美味從味蕾傳遞到周身每一個毛孔，南北文化的奇妙融合孕育出家鄉(xiāng)別致的飲茶風格，值得寫給人看。

家鄉(xiāng)人喝罐罐茶、粗茶。早些時候，用紅江泥燒制的紅陶罐放在火盆上用木枝熬煮大葉茶，茶器古樸而粗狂。

取清晨新泛的泉水烹茶，簡單中透著濃重。這樣的喝茶場景現(xiàn)在很少見了。

自來水代替了山泉，玻璃茶具代替了紅陶的罐子，火盆也只有在鄉(xiāng)鄰葬禮上偶然可見，陌生得可怕。

我一直很想收一個紅陶的罐兒，跟祖父說過幾次，每次都得來祖父“那些都是古物了”的喟嘆。紅泥的罐兒成了古物，流逝在歲月的河流中。

鄉(xiāng)人早上是不吃飯的，喝茶代替。所以鄉(xiāng)鄰打招呼常問“茶喝了么？”，而非“吃早飯了嗎？”。

平日遇見也常常是邀請“去我家喝茶”。喝茶是鄉(xiāng)下最重要的社交。喝茶時，火爐將饅頭花卷烤得脆生生的，老幼圍爐而坐，吃些吃食、喝些熱茶，倒是家鄉(xiāng)家家清晨的功課。

外婆常念自己有茶癮，我就常問祖父，他是不是也有茶癮？老人總是詼諧地否認，“沒，我沒茶癮。”接著就是意味深長的一句“我有的是饃饃癮”，總是能逗樂我。

老人常指著盤子里面的饃饃說：“都為這個，喝茶就是哄著騙點饃饃吃呀！”祖父心中，每天喝茶倒好像放在了早餐后面，吃饃饃倒是頭一樁要事。

祖父肺不好，尤其是冬天，容易起痰，郁在胸口氣兒不暢通。喝茶清心養(yǎng)肺，幾杯后平喘抑痰，因此喝茶是祖父的養(yǎng)生之道。

祖父起得遲，父親喝早茶他是趕不上的，所以他起來后需要自己燉，慢慢喝。喝茶時，祖父老喜歡我陪著，而我也樂得聽他說古，樂意陪著他喝茶換故事聽，好交易。

家里每天總得烹兩次茶。父親在玻璃杯中煮茶，洗得透亮的杯子顯得那么潔凈，而祖父照例是不用的，他用他的大黑鐵杯，省事，煮一大杯能喝半天，而且鐵杯不容易打碎，把兒也不燙手。

他用一個大玻璃杯盛茶，高腳的杯子盛這紅亮的茶湯，杯底放一大塊冰糖，還得找一根很長的吸管，他用吸管喝茶。

對，不熟悉的人看到這一幕總是很奇怪，用很大的杯子煮茶，用很大的杯子盛，然后還用吸管喝，祖父是我見過唯一這樣喝茶的人。

有次去其他人家，看到他們用很小的玻璃杯煮茶后分在精致玲瓏的品茗杯中啜飲，那份精致真的震驚到了我，飲茶居然也可以這樣細致。

喝茶，還得聽故事。我能認識祖父那一代人，多一半都是在喝茶的時候。我很想將這些故事整理出來，這估計能算中國農村變遷史的一個見證。

祖父在喝茶時常聊茶，說起各人的喝茶樂事，說起我四太爺總愛拿茶葉末煮高碎茶喝，濃茶苦得人喝不下去，卻是他的最愛。

說我那可愛的四太爺總是去云田買半面袋兒茶葉末慢慢喝，還分一盅茶給他喝，分享他那撿到的“寶”。

這個四太爺走了兩年了。祖父至今喝茶時還常常提起他來，他長爺爺兩歲，雖然輩分差了一輩，但他和祖父不像叔侄，更像兄弟。

兩人曾一同參軍，后來一起返鄉(xiāng)勞動，半輩子的戰(zhàn)友，一輩子的鄉(xiāng)鄰，時常懷念，確實動人，那份純真的情誼陪伴的是另一個世界的茶友，因此無端多了幾分落寞。

去年好一段日子祖父不喝茶了。因為眼睛白內障加重的緣故，自己倒茶倒不準，后來干脆不喝了。每次問他有沒有喝茶，他總推脫說不想喝了。

憶至此，我總是傷感。軍旅生涯給這位耄耋老人留在骨骼中的是堅強，他永遠不希望拖累孩子，自己不能倒茶便不喝茶，果敢得讓晚輩們愧疚和心疼。

茶是鄉(xiāng)人一餐飯，是鄉(xiāng)人生命的一部分。每每祭祀祖先、告慰先人，總是一盅熱茶，總是用頭一盅熱茶敬獻給他們。

祖父的釅茶，用天井水烹，用老故事佐，一罐一罐熬煮的是歲月和光陰。

原載于《中國青年》雜志2019年第4期

責任編輯：朱玉芳