唐博,中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)博士 訪 談 唐博:沒多大壓力。因?yàn)橐郧爱?dāng)過中學(xué)老師,有過比較豐富的講臺(tái)經(jīng)驗(yàn);多年前也在央視當(dāng)過嘉賓,有一些鏡頭感;講述的主題“清案探秘”是我跟編導(dǎo)反復(fù)研討出來的題目。我本人又是學(xué)清史出身,在專業(yè)上駕輕就熟。 不過,如果說一點(diǎn)壓力沒有,也不盡然。緩解壓力的辦法,就是把功夫用在平時(shí)。我的具體做法有三:其一,親力親為。講稿自己寫,檔案資料自己查,寫作過程無需任何人幫忙。其二,反復(fù)打磨。跟編導(dǎo)保持溝通,不厭其煩地修改,在保持學(xué)術(shù)含量的同時(shí),多使用口語化、樸實(shí)平易接地氣的電視語言,拉近跟電視觀眾的距離,也增加對(duì)講稿的熟悉程度,降低背稿子的難度。其三,提前演練。錄制前兩天,自己在家對(duì)著鏡子講幾遍,算好時(shí)長(zhǎng),調(diào)整儀態(tài),也讓家人提點(diǎn)意見。 不打無準(zhǔn)備之仗,做到心中有數(shù),就會(huì)讓所謂壓力遁于無形。 作為著名歷史學(xué)家戴逸先生關(guān)門弟子,戴先生對(duì)您有怎樣的影響?他有什么喜歡的枕邊書,您了解嗎? 唐博:我讀戴先生博士生的時(shí)候,他已經(jīng)81歲了,而且?guī)缀跞烤Χ挤旁趪?guó)家清史纂修工程上。所以,他對(duì)我的影響,主要還是治學(xué)和做人兩方面。概括起來就是十二個(gè)字:治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),做人平和,目標(biāo)專一。 治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),講的是學(xué)習(xí)態(tài)度;做人平和,既是為人處世的態(tài)度,也是一種學(xué)習(xí)方法;目標(biāo)專一,講的是人生理想。只有嚴(yán)謹(jǐn),才能盡可能減少瑕疵,讓研究成果經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)。只有平和,才能避免在學(xué)術(shù)研究中夾雜情緒化的要素,避免做出不夠科學(xué)和客觀的研究成果。只有專一,才有接續(xù)不斷的積累和不懈奮斗的動(dòng)力。這是做學(xué)問必不可少的精神。 博士畢業(yè)后,我還是每年都要去戴先生家里看他。九十多歲的老人,每天還要工作到深夜,在案頭改稿子,非常不容易。三千多萬字的《清史》書稿,應(yīng)該就是他的泛“枕邊書”。這是他一生追求的目標(biāo)。 戴先生給您推薦過書嗎? 唐博:戴先生沒有專門給我推薦過書,但他在跟我多次談話中,提到過不少書和論文。我印象最深的,是三本書:其一,《惲毓鼎澄齋日記》(浙江古籍出版社)。惲毓鼎當(dāng)過十九年晚清宮廷史官,見證了光緒、宣統(tǒng)時(shí)期宮廷政治的演變,對(duì)于解讀類似光緒死因等歷史謎團(tuán)有參考價(jià)值。此外,他的日記包羅萬象,通過一個(gè)宮廷史官的視角,展示了更真切、全面的晚清社會(huì)畫卷。其二,《中國(guó)近事報(bào)道》。這是納入國(guó)家清史編纂委員會(huì)編譯叢刊、由大象出版社出版的一本書信匯編中譯本。作者是清代康熙年間來華的法國(guó)耶穌會(huì)士李明。他通過給法國(guó)國(guó)內(nèi)政要寫信,提供了關(guān)于康熙年間中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)領(lǐng)域的情報(bào)。其中提到了1690年烏蘭布通之戰(zhàn),清軍并沒有打贏。這跟多年來我國(guó)歷史教材上的說法并不一致,但能夠解釋為什么戰(zhàn)后回到北京的清軍將領(lǐng),非但沒有得到封賞,反而被貶官降職。因此,它提供了考證某些歷史片段真?zhèn)蔚囊粋€(gè)思路和視角。其三,《世界經(jīng)濟(jì)千年史》(北京大學(xué)出版社)。作者是英國(guó)學(xué)者安格斯·麥迪森。他曾擔(dān)任過多個(gè)發(fā)展中國(guó)家的政府經(jīng)濟(jì)顧問,對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史的計(jì)量研究有較多心得。這本書的可貴之處,就是作者利用有限的數(shù)據(jù)資料,計(jì)算出19世紀(jì)到20世紀(jì)不同歷史時(shí)期,中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量在全球經(jīng)濟(jì)中的比重。盡管他的計(jì)算方法和數(shù)據(jù)來源還受到部分學(xué)者質(zhì)疑,但他的研究確實(shí)有助于對(duì)清代中國(guó)經(jīng)濟(jì)有個(gè)宏觀認(rèn)識(shí)。 這三本書對(duì)我的最大價(jià)值,是研究思路和方法上的啟發(fā)。 您的枕邊書多數(shù)是什么?談?wù)劸唧w的閱讀感受嗎? 唐博:我不喜歡躺在床上看書,這樣不利于保持視力。要知道我到現(xiàn)在還沒近視,不戴眼鏡。因此,我沒有真正意義的枕邊書。 如果把旅途中的書、睡前在書房里看的書都視為“泛枕邊書”的話,倒是以歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)術(shù)書和大眾讀物為主。最近剛讀完美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主斯蒂格里茨的新著《美國(guó)真相》。這本書講述了美國(guó)經(jīng)濟(jì)表面繁榮的背后,前所未有的貧富分化,以及由此帶來的一系列社會(huì)問題,正如我們經(jīng)常在電視新聞中看到的那樣。美國(guó)在應(yīng)對(duì)新冠疫情和種族問題上的表現(xiàn),更為這本新著提供了資料佐證。其實(shí),《美國(guó)真相》是一面鏡子,它不僅照出了美國(guó)社會(huì)的種種問題,值得我們?cè)诎l(fā)展的進(jìn)程中引以為戒,也從另一個(gè)側(cè)面印證了中國(guó)道路和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的可貴。 閱讀在您的生活中占多大比重? 唐博:由于平時(shí)很忙,閱讀只能見縫插針。反正只要有點(diǎn)時(shí)間,哪怕是零碎的,我都基本用在閱讀上。 您喜歡在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)讀書? 唐博:我覺得坐飛機(jī)、坐高鐵的時(shí)候讀書是最踏實(shí)的。這個(gè)時(shí)段,基本無人打攪、時(shí)間相對(duì)長(zhǎng),能夠整篇整篇地閱讀。 讓您感到“真正了不起”的是哪本書? 唐博:不得不佩服當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》。當(dāng)年明月跟我同是80后,也是同行,他在前移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代開創(chuàng)了一種別樣的寫史方式。更可貴的是,他并沒有在寫書成名后放棄本職工作,恰當(dāng)處理了本業(yè)和副業(yè)的關(guān)系。 您最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的? 唐博:夜深人靜,毫無倦意,氣溫適宜,獨(dú)自一人,耐心再讀一遍《毛澤東選集》1-4卷。偉人終歸是偉人,在字里行間透露出的革命情懷、家國(guó)情懷、人文情懷,以及對(duì)重大哲學(xué)和歷史問題的把握、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大思考和微觀策劃、對(duì)經(jīng)典的旁征博引、調(diào)查研究的方法論,都很值得認(rèn)真鉆研學(xué)習(xí)。同時(shí),《毛澤東選集》1-4卷還是學(xué)習(xí)中國(guó)歷史、中共黨史、中國(guó)革命史的很好切入點(diǎn)。特別是其中的注釋,當(dāng)年字斟句酌過的,信息量很大。 我始終認(rèn)為,歷史學(xué)的功用有二:正本清源、以史為鑒。正本清源是歷史學(xué)家的任務(wù),以史為鑒則是所有人的使命。《毛澤東選集》1-4卷就是以史為鑒的很好標(biāo)桿。 哪些書對(duì)您的思維影響最深? 唐博:通過讀書來改變思維習(xí)慣,這可能是個(gè)終身的事情。不過,僅就讀史、寫史來說,美國(guó)學(xué)者史景遷的專著《康熙自畫像》,對(duì)我有點(diǎn)觸動(dòng)。我猛然發(fā)現(xiàn),歷史居然還能這么寫。用第一人稱,站在康熙的視角看歷史,身臨其境、感同身受,盡管在寫作上會(huì)有一定局限性,但還是有一種換位思考的親切感。受他啟發(fā),我先后創(chuàng)作了《我們這輩子:清朝皇帝回憶錄》《親歷三百年:明朝皇帝回憶錄》《權(quán)臣回憶錄(清代卷)》《我們的戎馬生涯:清朝疆臣回憶錄》四本書。 您常常重溫讀過的書嗎?反復(fù)重讀的書有哪些? 唐博:小時(shí)候,經(jīng)濟(jì)條件不好,手頭書籍匱乏,經(jīng)常抱著僅有的幾本歷史書,像《中國(guó)歷史小故事》《中國(guó)歷史綱要》《新編中國(guó)史話》,以及中華書局版《中國(guó)近代史》等反復(fù)重溫,直至?xí)ざ伎磥G了,也在所不惜?,F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好了,圖書琳瑯滿目,基本上看一遍就過去了,很少重溫。 回憶了一下,上大學(xué)以后反復(fù)重讀的書,包括但不限于以下這些:戴逸《簡(jiǎn)明清史》《乾隆帝及其時(shí)代》、郭成康《乾隆大帝》《18世紀(jì)中國(guó)與世界(政治卷)》、陳孔立《臺(tái)灣歷史綱要》、費(fèi)正清《美國(guó)與中國(guó)》、孔飛力《叫魂:1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》、彭慕蘭《大分流》、弗蘭克《白銀資本》、吳曉波《大敗局》《激蕩三十年》等等。 什么書改變了您的人生,您讀這本書的時(shí)候多大,它改變了什么? 唐博:吳晗《中國(guó)歷史小故事》,把時(shí)年9歲的我引入了歷史學(xué)殿堂,讓我對(duì)這個(gè)學(xué)科產(chǎn)生了興趣。我后來選擇讀大學(xué)歷史系,而且一直讀到博士,不能不說跟這個(gè)系列的歷史普及讀物有關(guān)聯(lián)。 接下來計(jì)劃讀什么書? 唐博:最近有本暢銷書,名叫《劇變:人類社會(huì)與國(guó)家危機(jī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》,作者是美國(guó)學(xué)者賈雷德·戴蒙德。我已經(jīng)讀了一部分了,準(zhǔn)備把它繼續(xù)讀完。2020年,地球發(fā)生了很多災(zāi)害,人類正在經(jīng)歷著百年變局。在這樣一個(gè)許多人都很迷茫的時(shí)候,結(jié)合我學(xué)過的歷史知識(shí),去讀這樣的書,有助于幫助我們撥開云霧見天日,看清前面要走的路,扎扎實(shí)實(shí)走下去。 另外,我在博士階段是研究清末民國(guó)北京房地產(chǎn)問題的。因此,我對(duì)房地產(chǎn)歷史和今后房地產(chǎn)市場(chǎng)走勢(shì)一直保持關(guān)注。因此,我買好了姚育賓主編的《中國(guó)地產(chǎn)四十年》,準(zhǔn)備得空讀讀。 (主持人:宋莊) |
|